加载中…
个人资料
和运超
和运超
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,688,119
  • 关注人气:862
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

命若琴弦:缅怀史铁生

(2011-01-03 16:17:27)
标签:

小说

评论

史铁生

文学

文化

分类: 香草天空(文字、心情)


    命若琴弦:缅怀史铁生

                    

              文  和运超

 

命若琴弦:缅怀史铁生

 


    久以来,史铁生都是我最欣赏的中国新时期最好的作家之一,另外一个是钟阿城。当然,其他的知名作家还有很多,但我都认为他们仅仅是有一部分作品很不错,例如《白鹿原》和《中国一九五七》,对于作家本人,却再没有让我欣赏的了。可如今,史铁生走了,难道随着一个个优秀的老一辈作家陨落之后,连年轻一些的杰出代表也要都跟着而去了么?
    命若琴弦,既是坚韧的音符也是脆弱的悲歌,一辈子红尘俗世,芸芸众生,悟到其中真谛的,真的是寥寥无几。


    也许,对于一个优秀作家,史铁生能够踏上这条写作道路,付出的要比我们想象的艰难许多。在所谓笔耕不辍的日子,每一次他要完成作品其实都显得那么艰难……我看过一篇王安忆还是铁凝(记不大清楚了,总之是一个非常出名的女作家)回忆去史铁生家里探望他的文章,饱含着同情和心酸记录下史铁生对抗病魔和坚持写作的细节。因为史铁生不单单是双腿瘫痪了,后来还有肾病和尿毒症,为了维系健康要长年进行透析,他曾戏谑地说:“职业是生病,业余是写作”。实际上他每一次去医院不是看病,而是漫长的折磨……他竟然是在这样极端的状态下写作!而如今的大好时代里,试问有几个人如史铁生这样痛苦地进行着写作呢?不是他在体验着某种烦恼人生,而是无常的命运强加给他的,同时,因为他的不懈努力,赋予了他坚韧的秉性……这篇多年前的文章曾经强烈地震撼了我,读来让人悲痛万分,潸然泪下。我曾经很不理解,为什么作者要这样细致的写出史铁生去医院和生活中受到那种折磨的细节(其实也就是坚持复诊和定期检查吧),后来我明白了,也许有心的人可以从这文章中看到一个人的灵魂,这实在是一个无比坚强的灵魂。
    史铁生写过《灵魂的事》,思考过信仰、人生、幸福、欲望、命运和男女之爱等等等等……他是当代作家中极少数带着终极色彩的人物。可能很多人觉得残雪这样的人才比较贴近哲学家气质,其实作家的哲学味毕竟和哲学家本人不那么相同,也就是作家并不完善一套理论,只是冥想居多。也就看得出为什么语言上极富诗意的尼采终归是一个哲学家,而不是德国著名诗人,反而我们会认同歌德是文学家,可谁又敢否认歌德不具备深厚的思想呢?


    从《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》到《无虚笔记》、《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》……史铁生一路下来,作品中带着怀旧、抒情和思索一直都不曾改变。其实在《我的遥远的清平湾》之后,散文家的史铁生是越发清晰,但作为小说家的史铁生却越来越模糊,很难说史铁生的小说具备多少小说的元素。感觉他倒是很卡夫卡,用那种有些不伦不类,没头没尾的文字却完成着某种深入灵魂的旅程,不错,他一直在思索生与死、爱和欲、命和运,常常通过一些比较简单的情景去探究人生的终极意义。
    残雪的哥哥邓晓芒(如果没记错的话,残雪本名叫邓晓华)在他的《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》中,曾经对文革以后的中国文学进行一次最出色、最有深度的批评。涉及张承志、贾平凹、王朔、莫言、张炜、史铁生、残雪、林白等一共十二名作家。他们不仅在中国文坛上有影响力,而且在日本、美国、法国、德国等都出了或多或少的翻译本。邓晓芒对代表中国的这些作家的作品,像《心灵史》、《废都》、《动物凶猛》、《九月寓言》等一篇篇深入透彻地阅读,加以锐利的分析和深刻的思索,成功地抓到了超过每个作家的意图或设想,不期而然在那里显现出来“中国人灵魂的深层结构”。在这一本不太厚的文学评论著作中,邓晓芒毫无避讳地将史铁生及其《务虚笔记》视为新时期文学最杰出和最深刻的作品,认为史铁生的思考比残雪的作品更睿智。


    这本《灵魂之旅》是1998年的书,当时我还在上大学。很久以来,我也曾怀疑过,邓晓芒这样评价文学是不是因为自己本来是学哲学的,后来又是武汉大学哲学系教授,因此他对当代文学中的思想性尤为看重。随着文学的世俗化和衰弱,我才觉得事实并非如此,恰恰是缺少思想性使今天的文学显得这样萎靡和市侩,中国人的精神和东方文化的精神在当代人衰亡和重建的挣扎中,根本从未找到过突破的方向,甚至连想要突破的人都寥寥无几。否则,为什么史铁生当年会写这样一部《务虚笔记》而不是“务实”的呢?文学的价值和生命的价值是怎么衡量的呢,在今天的作家中成为了再版次数和印量,都喜欢用数字说话。其实,很多作家的文笔都很好,但少的是文学骨子里的气和神,因为从今天的现象看来,文学在很多人眼里其实再不是文学,至少不单单是文学了。
    史铁生经历的是那一辈中国人都感慨唏嘘的年代,火红过,迷惘过,到后来还感叹过,那么,生活阅历真的和文学成就有关么?我觉得很多时候被证明不一定正确。如同既是编剧也是作家的王述平说过:“这世界有生活的人多了去了,有生活就能写出东西来吗,犯人的人生体验比你深一百倍,他对人性的黑暗的体验你根本体验不到,但他们能写出东西吗?有什么用,布努埃尔说过,没经过表达的艺术就不是艺术。”很多人都面对同样的生活平台,但能否拥有成就的关键其实在于艺术家的某种感悟和精心雕琢,并不一定是所谓的自身境遇就可以成就
一个作家,没有必然性,只有偶然性。


    回过头再看史铁生,我想他的命运显然不论换做谁也不愿意去经历。事实上他可能正是一个述平所说那种经历过“人生体验”的人,恰恰他也是能够完成艺术表达的人,把生命的偶然性化作了一种必然性,可是这一番成就不是命运的厚此薄彼,是他实实在在用巨大的代价和努力争取的,他将生活中的感受完全化成文字和思想。在漫长的光阴中,把对人生种种的感悟沉淀下来,带着极富感染力和凝练的文笔点石成金。
    我不打算在这一篇缅怀他的文字中引用任何一段史铁生的文字,只希望每一个看过他作品的人再一次去回味,而没有看过的人可以试着去了解。其实如今看来,史铁生在某种程度上是一种跨文体写作,尽管他被人看做主要是小说和散文,但他的小说不大像小说,散文也并不是寻常意义上的散文。
    也许,只要是稍微有点心思的写作者,总会把自己笔下的东西涂抹些思想性,可事实上,大多数人都不是真正的思想者,或者是才力不够,“为赋新词强说愁”,悟性并不表示可以东拼西凑。史铁生作品中绝大多数思想都属于自己的痛苦、快乐,达观和郁结慢慢孵化而成。所以,在逝水流年之后,每一个读者都可以继续通过他的文字为自己的人生旅程充当一点点的光明,鼓起一些些的力量。而他自己呢,如今却在这样一个寒冬之际回去梦里遥远的清平湾,流连在离家不远的地坛公园,或者,永久的徘徊在那一个个的写作之夜了……

 

2011年元旦

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有