就是这样的颤栗者:怀念迈克尔·杰克逊

                   文  和运超

    “我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的!他们是撒谎者，历史书也谎言密布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的！但这都被逼进了史书的角落！你从未见过一个黑人出现在它的风面，你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱？自从我打破唱片记录开始——我打破了猫王的记录，我打破了披头士的记录——然后呢？他们开始叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜子前，看着自己，我知道，我是个黑人！” 　　 ——迈克尔·杰克逊2002年7月9日

《jam》中两个MJ的划时代合作

    2009年8月，迈克尔·杰克逊逝世后约2个月，一部名叫《This is it》的演唱会纪录片（其实就是彩排花絮和事后采访的集合）在全球上映，让我们见到迈克尔最后的光彩。他如何投入工作的？他如何待人的？这些过去很少被广大观众了解的一面，突然被展现在眼前，过去我们都习惯他风光的一面，他神乎其技的舞姿，他动人的歌艺，这些被人传颂，被人神话，但他作为艺人的一面，作为人的一面却是大众很少在意的。即使是收藏他众多歌碟、演唱会的粉丝，相信在平时也并没有觉得那些花絮部分会和“珍贵”这个词联系到一起。 
    关于他的传奇其实无需多言，从1979年至1999年的30年乐坛几乎都沉浸在他的时代，尽管在这个漫长的时期里，还有很多称得上巨星的人物，但他们大多也都受到过迈克尔·杰克逊的影响。

    他是传奇，但也充满悲剧，如果把这一点归结为迈克尔是童星出生，或许有一些宿命论。很多人都说童星很难红的长久，但迈克尔的生涯是例外，他50年的人生光阴中几乎红了40年。但从另一方面而言，在这一生中，他又确实有很多不如意，就好像那些红极一时的童星总是面临着比常人更多的自我挑战。从5岁起，迈克尔·杰克逊就已经在父亲的授意下登台卖唱，“我们从早到晚不停地排练、排练，没完没了。”“杰克逊五兄弟”合唱组中的大哥杰姆回忆。这个暴君式的父亲让5个孩子颤栗不已，“我们怕他怕到反胃。”9个孩子里出了迈克尔·杰克逊和小妹珍妮·杰克逊两个超级巨星，但他们从未受过专业的声乐和舞蹈训练，排演都是在父亲的监督下完成的，稍有差错，父亲随便抓起什么就是一顿痛揍。他们的童年虽然踏上了星光大道，但尝过的艰辛也非寻常孩子可比。

      对迈克尔而言，1983年出版划时代的《Thriller》时，才年仅24岁，他彻底完成了一个伟大音乐人的确立。和1979年的《Off the wall》专辑相比，在纯真而敏感的童声之上，他的声音里加入了一个成人的忧伤、苦闷、愤怒和勇气，具有穿透灵魂的感染力。他的声音超越了自我，并且无可替代。《Thriller》成为他音乐生涯最具代表性的专辑，稍后在美国专辑榜上蝉连了37周冠军，拥有七首TOP10单曲，获得12项格莱美奖提名及8项大奖。《Thriller》全球销量6500万张，成为史上最热卖的专辑，20多年过去了，这一纪录至今无人打破。在第25届格莱美颁奖典礼上，他的一曲《Billie Jean》前奏响起，顿时让全场轰动。很多当时的人都回忆，迈克尔那一晚一身黑衣黑帽出场，那一段著名的鼓点前奏响起，迈克尔在台上将帽子扔掉起舞时，大家都知道——迈克尔从此再是当年的五兄弟了，他个人的时代开始了，一个超级巨星诞生了。

    他那些源自上世纪80年代的舞台创意，直到现在看都还没有过时。迈克尔的演唱不单单是依靠演唱赢得歌迷，过去的偶像更多是一本正经或者摇摇摆摆的制造表演，迈克尔在舞台上的表现是真正丰富的歌舞艺术，而且他的歌舞几乎全是自我创造。也就是说，他的创造还没有被完全消化。那些影像的内容，不仅融合了音乐和电影，而且超越了历史与未来、天空与大地以及政治、社会与艺术。
      迈克尔·杰克逊的音乐创意超越了他时代，在80年代初期的时候，《Thriller》专辑的多首作品都给人振聋发聩的效果，最典型的就是标题主打《Thriller》，这首歌曲是BABY FACE参与创作的，但经典的MV概念是迈克尔·杰克逊自己想出的，由迈克尔开始，才有不仅表现音乐风格，更有舞蹈、故事甚至特效的MV，这是流行音乐史上的跨越，体现了迈克尔看到影音时代的敏锐目光。

百看不厌的《Smooth Criminal》

      1987年的《Bad》专辑和1991年的《Dangerous》依然是完美的巅峰之作，不过《Dangerous》是他与金牌制作人昆西·琼斯的最后一次合作，他们联手的这4张作品奠基了迈克尔·杰克逊的划时代辉煌。1995年重磅推出的《History》专辑是迈克尔生命中的一个分水岭。从音乐而言，他的演唱风格开始明显的两极化，一方面抒情风很柔，一方面他的舞曲风演唱很嘶哑。看看专辑中的《Scream》、《They Don't Care About》、《D.S.》、《Money》、《2 Bad》、《History》等等，绝大多数快歌都有他刻意显示夸张的演唱，嗓音表现和当年黑人时代的快歌大大不同。而另外像《Stranger In Moscow》，《Chilhood》，《You Are Not Alone》以及《Earth Song》、《This Time Around》、《Smile》这些抒情风格的歌曲，却又很柔和，甚至还有某种女性化的味道，表现了迈克尔绝大的反差。虽然《History》专辑推出时，迈克尔·杰克逊还是那个天皇巨星，但涉嫌儿童案的轩然大波，已经令他走下坡路。而且《You Are Not Alone》本来是写给他妻子的表现某种心声的歌，没想到2年后下一张《Blood on the dance floor》新歌精选专辑出来时，他的妻子就离开了迈克尔，以至于这首歌很有些讽刺。《Blood on the dance floor》完全是电子风，也算迈克尔坚持阵地的一种尝试，但他的时代开始瓦解。2001年《Invincible》作为最后的一张大碟，显出的是他的疲态和无奈。这张专辑的名称很不一般，中文版引进的翻译是《万夫莫敌》，整体水平自然比不上过去的，但也多少保持着迈克尔的水准，其中《Invincible》、《YOU ROCK MY WORLD》、《CRY》、《Shout》《2000 Watts》等都不错，还有《Unbreakable》是迈克尔最喜欢的歌曲之一，也代表了他个人不可战胜的坚强意志，歌曲的鼓点很有特色。

    单纯从音乐上而言，他的个人影响确实“万夫莫敌”的，个人拥有36首Top10单曲，其中包括13首冠军曲，获得12座格莱美奖等最高荣誉，并且是全美音乐奖、全英音乐奖、灵魂列车音乐奖、Billboard年终排行等的多项大奖的最大赢家，缔造了划时代的纪录及流行潮流，数不尽的奖项及头衔简直都无法具体陈述。
    至于他为何会成为划时代的人物，除了个人才华之外，相信还有迈克尔对音乐制作上的精益求精，显出一掷千金的豪气，他的MV动辄花费成百上千万美金，他的演唱会更是造价高昂，为的是带给歌迷极致的享受和体验。拍摄《YOU ROCK MY WORLD》中，迈克尔·杰克逊将一个酒吧几乎弄了个底朝天，因《尖峰时刻》走红的克里斯·塔克和迈克尔杰克逊搭档，更破天荒的面子请出马龙·白兰度亮相。在《Dangerous》中也是如此，当时花费400万美元完成的《Black Or White》，就是正当红的《小鬼当家》麦考利·金，《jam》中有迈克尔·乔丹，迈克尔·杰克逊的音乐总是不惜血本，《This is it》在他生命最后时间，依然给全球歌迷揭示了迈克尔为何会这样成功，没有无缘无故和侥幸一说，他是以自身的品质和对音乐的挚爱赢得同行、歌迷、还有亿万的普通人（不排除有很多人未必喜欢流行音乐），那些跨越民族、国家等界限。好比他生前一人独撑39家慈善基金会、一生为慈善事业捐款达3亿美元的事实，也频频为人们所提起，他是一个值得大家敬重的人，要知道，在为这些慈善基金会提供资金的多年时间里，迈克尔都要应对债务危机、豪宅面临被拍卖的诸多困扰。

    所以当我看到《This is it》最后迈克尔拉着工作人员感谢地球、感谢宇宙给与这个大家生活的世界时，会发现迈克尔真正的秘密，他的精神所在，这些一直贯穿在他30多年的音乐生涯中，他爱这个世界，爱这个地球，爱所有人。但走到这一天，他并非没有代价，而且其实代价还非常大，也许因为这种“Thriller”的阴影一直都在，他喜欢小孩，要么是动物，因为他心理是一直都难以完全成熟，所谓的童心几乎是对社会的抗拒（据报道称迈克尔的心理年龄几乎一直保持在12岁），他是一个孤独的人，包括他最杰出的音乐电影《Ghosts》都含有某种影射，他就是这样的一个颤栗者，感情和婚姻也没能拯救他，最后十年的光阴里一直被扭曲折磨，但只要面对音乐，他还是坚持尽善尽美，在音乐中他被分裂成两种风格，而音乐和人生对他也宛如两个世界的面孔……
    迈克尔·杰克逊30年的辉煌生涯3个时代，黑白灰，80年代黑色的他成就惊人，90年代白色的他努力改变但受到攻击，最后是灰色的他生活在阴影里坚持，也可以说是煎熬或者挣扎，这就是迈克尔·杰克逊，This is it——Thriller。

迈克尔辉煌简谱：

5岁登台演唱成名
8岁成为职业歌手 　　　　　　　　
12岁成全美最年轻冠军歌手 　　　　　　
15岁获得go-vern-ment勋章 　　　　　　　　
20岁拥有有自己的音乐公司　　　　　　　　
成年后的开始自己作词作曲 　　　　　　　
25岁凭借《Thriller》打破音乐界获奖记录 　　　　　　　
27岁为赈济非洲难民创作的《We Are The World》成为音乐史上首支获得多白金销量的单曲 　　　　　　　
30岁被联合国黑人基金会授予最高荣誉奖 　　　　　　　　
35岁获得格莱美终身传奇奖、吉尼斯世界记录终身成就奖，打破专辑销量记录成为全球销量最多的独唱歌手、尊为世界流行音乐之王
39岁获得MTV音乐录影带杰出贡献、终身成就奖 　　　　　　　　
41岁入选20世纪最重要的100位黑人之一 　　　　　　　　
43岁获得世界音乐大奖终身成就奖 　　　　　　
45岁获得世界音乐大奖艺术成就奖　　　　　　
50年人生、演艺生涯40载获得了300多个重量级的个人奖项，受到130多个国家和地区的表彰。 　　　　　　　
7次获得吉尼斯记录，2次得诺贝尔和平奖提名。 　　　　　　　　
史无前例的分别以乐队成员、独唱歌手和词曲作家的身份3次入主世界摇滚音乐名人堂。
吉尼斯世界记录记载：最畅销专辑；最具影响力的流行艺人；捐助慈善事业最多的人士。
　　　　　　　

2010年6月