加载中…
个人资料
和运超
和运超
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,688,582
  • 关注人气:862
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

不惑之年的惶惑——阅读《虚土》

(2008-06-17 10:55:25)
标签:

文学

小说

刘亮程

虚土

评论

和运超

新疆

文化

分类: 玻璃之城(笔记、涂鸦)

新疆笔记之二十

 

不惑之年的惶惑
         ——阅读《虚土》

 

                文  和运超不惑之年的惶惑——阅读《虚土》


    《虚土》其实已经很久了,之所以现在才说刘亮程这部不惑之年推出的第一部长篇,一方面是因为很多感受和经验往往需要长久的沉淀才能比较深入,另一方面我感到的最终不是刘亮程的不惑,而是很“惑”,人到中年的作家为什么会有这样强烈的虚无主义?这小说为什么这么不像小说?


   刘亮程以散文《一个人的村庄》成名,被学者林贤治评价为“20世纪最后一位散文作家”。小说《虚土》写的还是村庄故事,但有不少读者认为《虚土》不像通常意义上的小说那么容易读。一个五岁的孩子,一直怀疑自己是否真的出生,或者已经出生却从没有长大,长大的全是别人。虚土庄的所有事物都披着一层梦呓般的虚幻色彩,“梦把天空顶高,把大地变得更加辽阔”。记得《虚土》出版那会儿,刘亮程认为这是自己不惑之年推出的一部成熟之作,看过后我就感觉这种陈述只有一半真实。
  《虚土》创作了将近5年,对于浮躁的文坛来说,倒是难得的“慢工细活”。作者的意图其实比较明晰,展现了一个宁静、虚空,处处闪烁着生命的灵机,直抵生命的本源。而小说中的人物,像守着村庄夜晚的守夜人、树上的孩子、跑顺风买卖的冯七、企图改变时间走向的刘二、分不清现实和梦境的弟弟等等,无论他们有无明确的名字,都成为一个个象征的符号。作者为此曾做过一番解释:人的名字是一块生铁,别人叫一声,就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫,名字上就会落一层土。若两三年没人叫,这个名字就算被埋掉了。这些人有各自的命运,而他们各自的命运又组成了村庄的命运、共同的命运——与自然一起,经历着生死流转、空花幻影般的存在体验。

  刘亮程的作品一度被概括为“乡村哲学”,我一直觉得那很夸张。原本从小说来折射作家的哲学思想是再合适不过,但面对20来万字的《虚土》,刘亮程哲学的影子依然不见踪影。倒不是小说没哲学痕迹,恰相反,《虚土》可以说无处不在倾倒作者的思想墨水,只不过仍旧是先人们传承下来的中国哲学的留痕,同时夹杂少许西方存在主义的虚无人生观。《虚土》本身衍生的哲学内核实在单薄得很。我们可以形容作者的文笔潇洒随意啊,结构行云流水啊之类,但小说对这片土地人们所提炼的思想积淀,还是太“虚”。或者说,刘亮程依然是以“虚”在写“虚”,由此很多读者才感觉小说不好读。如果他能以生活的“实”写出那片土地人们精神上的“虚”,可能艺术效果又完全不一样了。
    从上个世纪50、60年代开始,很多内地省份的人不断到新疆的各村庄落户,村庄不断地变大。多少年以后,一些人来,一些人走,村庄又慢慢变小。《虚土》为何对故事本身不大感兴趣,留存下一种精神?书里也不断申明在村子的生活会一年一年变虚,这种生活状态用刘亮程的话说是:“我自己对时间和岁月的感觉,成长给你带来的实际的东西或者空茫感”,这应该是《虚土》小说最故弄玄虚的“原创”思想。虚土庄本来属于这个世界的缩影,但虚土庄人的精神像一直处于隐居状态,好像故意和生活拉开了距离。虚土庄人们的柴米油盐,放牧啊,劳动啊之类都被架空了,他们都在思索着跟自己心灵有关的事情……也许可以说这是5岁孩童“看上去很美”的独特视角,但也可以说这是作者故意“美化”乡村的田园情趣,实际生活并非如此“可以承受之轻”。

  小说一共有22段文字,段与段之间的联系并不是很密切,甚至各自也比较独立的样子,一些读者早就发现,文字间散落着不少亮眼的句子,简直像一些精心设计的格言警句,不过整个读下来感觉不像一个完整的故事。不排除作者刻意用闲散的思维方式营造出某种深邃的文本形象,好比认为《虚土》是一部寓言式的小说。
    另外,无论《一个人的村庄》还是《虚土》,语言上都很诗意,有诗歌的感觉。小说的诗意化、散文化的走向,作为纯文学来说,其实这是自然不过的事情,没必要当成一种格调来宣扬。可能作者对他的语言风格会有自我的解读方式,但我觉得这不妨可以看出刘亮程从诗歌到散文到小说的痕迹,掩饰不了他早年的诗歌烙印,散文和小说严格来说写得都不纯粹。当然,也不妨认为这很本色。
    《虚土》最有意思的还是在结尾,只有四个字:“树叶成土”,看上去不像结尾。刘亮程曾说这是一种转化,“树叶成土”是最明确的两个意向,成土和树叶。
    也许一些人觉得刘亮程本人也不断在“转化”:诗歌、散文和小说,一步步在走远,走向深入。但所谓“一脉相承”,文字是无法欺骗旁人的,更不可能欺骗自己。从这一点,我觉得《虚土》离开《一个人的村庄》并不远,又或者,根本就没有离开。
 
   2008年6月

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有