加载中…拜谒勃朗特三姐妹纪念馆
(2019-08-07 13:58:55)
标签：
勃朗特三姐妹《简·爱》《呼啸山庄》弗吉尼亚·伍尔芙 |
早就听说那里是莎士比亚故居外，英国第二大作家纪念地。于是去年就想去，遗憾没安排过来。今日终于如愿。
驻地基思利与三姐妹故居所在的哈沃斯，估计直线距离就十来公里。汽车在蜿蜒曲折的乡村道上，穿行在两旁石头片子垒起的牧场间，走得很慢，看得很饱。
遥想三姐妹生活那年代，恐怕连这样的路也没有，她们外出一趟，可是多么的不容易！难怪她们终身极少出远门，三姐妹中有两位曾去布鲁塞尔待过一年，可能就相当于今天的越洋旅行了。难怪孝顺的夏洛蒂·勃朗特成名后即使去伦敦，也很少连续待上一星期，她要回家陪他那做牧师的爸。
再就是想到，这荒凉偏远之地，如果遇上啥瘟疫疾病，哪里能等到医生来，或哪里能送到医院去。难怪三姐妹的两姐姐和一弟弟都短命，且《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特，仅仅是怀孕“害喜”，就丢掉了宝贵的性命。因为医生见到她时，她已在无力回天的饿死状态挣扎。当然，也有人说她是害伤寒或肺结核死的。就算是，也是医治不及时所致。
难怪，在《简·爱》中，墓地、教堂的出现那么频繁，全书的调型那么压抑。抬头就见教堂，出门就是墓地，给小女孩的心灵带来的，断不可能是阳光。就连她们那唯一的、多才多艺的弟弟勃兰威尔，本因失恋呆在家里借酒浇愁，还加上自述经常被魔鬼掐醒。他将这一恐怖记忆画在纸上，其笔力，与他画三个姐姐与自己的合影，完全是两个风格，甚至是两个水平。睁眼闭眼魔太多，小伙子把持不住啊！
至于《呼啸山庄》，就更是整个哈沃斯，以及周边环境的大量移植。譬如作品中凯瑟琳和希斯克里夫一出场，就是那曾经回荡着死亡气息的荒原。
照吾国那些江湖术士的说法，这种阴气太重的地方，非得建军营或学校才能镇住。不想此地几百年来，主要建筑就两个：教堂、牧师房，其余稀稀落落的房舍和经年不变的石街，似乎就再也显不出什么吉相。恰恰就在这里，就在一家八口除父亲外，母亲、两个姐姐、一个弟弟，再加三姐妹本身，七个人中道夭亡，居哈沃斯不利啊！
弟弟勃兰威尔·勃朗特的身体因常被魔鬼惊吓本就亏欠太多，加之严重支气管炎与酗酒过度，导致他英年早逝。尽管三个作家姐姐也没比他活更久，但三个作家姐姐去世前后，就已经是蜚声文坛的名家。还在她们不得不用男人名“贝尔”署名出诗集，甚至连《简·爱》的首版也署名“贝尔”时，他们的父亲就已骄傲地私下告诉朋友：小说是我女儿写的。而勃兰威尔的去世，无非是为后人留下个“英才为病魔所折煞”的感叹。
与三姐妹有关的人，都能在纪念馆里找到位置。父亲的卧室和办公室，父亲的助手、夏洛特·勃朗特的丈夫的卧室和办公室，夏洛特·勃朗特与艾米莉·勃朗特姐妹俩在布鲁塞尔寄宿时的主人、夏洛特·勃朗特的暗恋对象康斯坦丁·黑格尔的照片，11岁就到牧师房的仆人的狭窄卧室，大小跟婴儿床酷似的床铺，甚至连将近一百年前，一个美国铁杆粉丝的照片等等，只要有耐心，都可在纪念馆相应位置看到。
一些书中人物的描绘，与现场物证也能直接间接对上号。譬如那个11岁的仆人，与《简·爱》中女主自称的“10岁的我”，以及那个女主的好友海伦，一样的出生贫苦，一样的孤女一牧，一样的貌不惊人，一样的不服欺压，一样的勇敢捍卫自身尊严。
《简·爱》中的女主，不顾等级与财富的差距，顽强与桑费尔德庄园主人罗切斯特好上；现实中的夏洛特·勃朗特不顾父亲的反对，与父亲的助手阿贝尼科尔斯牧师结婚。很可能，在布鲁塞尔那一年多的寄宿学校里，夏洛特·勃朗特偷偷爱上有妇之夫康斯坦丁·黑格尔的心路，也在书中变成了情感原料的部分。《简·爱》中女主被送往罗伍德的寄宿学校，现实中夏洛特·勃朗特与妹妹夏洛特·艾米莉被送往布鲁塞尔，寄宿在康斯坦丁·黑格尔夫妇开设的私立学校里……真实与虚构，浑然天成。
39岁去世的夏洛特·勃朗特，在三姐妹中活得相对最长，纪念馆里她的遗迹也最多。从那双分明是“三寸金莲”的婚鞋，以及原物婚裙的尺寸，完全可以看出她的娇小与瘦弱。偏偏，她也就喜欢那些细小之为，如写得一般人须得用放大镜才能看清的字，如细致入微的人眼局部表情素描，如用手搓细微彩色纸条再一点点精心粘贴而成的笔筒等等。
当然，今人更完全可以从《简·爱》中读出，女主与作者并不甘心那副天生的模样，因为她们的内心都很强大，也很丰富。书中女主那句几近的怒吼“你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心！”也是现实中作者的心声。
听一位英国退休教师说，三姐妹的诗作，文学成就还要大些。有点吃惊。因为这超出井民此前对三姐妹及其作品的了解。估计这跟她们的小说出版后，评论界一时未给予好评有关。譬如指责《简·爱》“相当粗俗”“有明显的反基督成分”等，反倒对作者“库瑞尔·贝尔”是谁，是男还是女，更感兴趣。
不过，井民没读过三姐妹的任何诗作。即使读了，也因鉴赏力低下，没有发言权。
用单词自由组合三姐妹作品中的名言，是馆里一个有吸引力的小设计。不过，非英语娴熟者不敢去玩。
这句名言“我宁愿一直要快乐而不是尊严”，一个半世纪前在《简·爱》里横空出世，即使今天被印在围裙上也依然掷地有声。
挥手作别前，还是拉个名人名言来做结语吧：“我们一想到她（指夏洛特·勃朗特，井民注），就得想象出一个在现代世界中命运不济的人；就得让我们的头脑退回到上个世纪的50年代，退回到在约克郡的偏僻荒原上的那座牧师住宅。而她就一直待在那座住宅里、那片荒原上，既受过穷也受过捧，但是永远不幸，永远寂寞。”——弗吉尼亚·伍尔芙
只是这位英国女作家所说的“上个世纪”，我们该理解成“再上个世纪”罢了。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：上周要闻点睛：会谈结束
后一篇：在英国坐了段蒸汽火车