13岁的七月和安生，坐一样的课桌，操一样的步子，玩一样的恶作剧，在一个澡盆里探视对方胸部是否隆起。那只躲在安生怀里的小松鼠，在军训队伍里引起只属她二人的冲动，当是她二人先期进入怀春年龄的象征。因为通常同龄的男生们，小公鸡尚未到开叫时。早熟一步的二人，已经不满足课堂，甚至不满足当下和当地。她们的心，早已飞到未知的远方。也只有在这个年龄段，两人才可能好得像穿连裆裤。可在一块儿睡，一块儿吃，一块儿泡澡，以及一块儿探问隐私。情窦乍开未开，才没有像样的心障，才有真正的友情。
    虽然她们的长辈提醒，女孩其实就是从一个家到另一个家，但探知自己命运可能的走向，是两位少女此后相当长一个时期的动作。

    从这个意义上说，帅哥家明的出现是必然的。没有也会被两位少女创造出来。此时出现的家明是两位少女纯结友谊的破坏者，更是闺蜜之间原始情感的最大杀手。他那暧昧或懵懂的爱，直接导致了安生为七月而出走，而他留下的证物又彻底搅乱了七月的心境。这恐怕是女孩成长的必然，或说成长的代价。爱的隐忍与爱的逃避，发生在闺蜜之间，虽然谈不上什么高尚，甚至还未必就一定是理智，但安生的出走合乎闺蜜逻辑，更符合安生豪爽的性格。只是这个年龄段不会快刀斩乱麻的稚嫩，才让放弃或逃离还是留下了后患，从而让闺蜜之间心生巨大裂隙。

　　帅哥家明似乎也未必真正长成。面对两个类别不同、程度相似的爱，他其实一时半会儿也拿不定主意。不可轻易指责他脚踏两只船。毕竟家明与七月和安生同龄，他最多只有应对爱与不爱的本事，或许还能再加上应对爱的程度明显不一的本事，可是七月给他的爱与安生给他的爱，虽只是世上无穷无尽的爱的两种而已，但情窦初开的他，已经就被搞到手足无措甚至神魂颠倒的地步。外人或许觉得家明很桃花，两个美女为他泪雨滂沱甚至撕破脸皮，但对于处境尴尬的他来说，那真的是不是什么幸福。爱的美好包含了爱的单纯，想必家明面对七月与安生，经常从内心发出如此感慨。

    从13岁到23岁，安生的经历很丰富。一切似乎从她与七月考上不同学校开始。上大学与读职校，被作者判定为通常人生的分野，这可能多数情况下是对的。因为未来有了新起点，而这新起点与原先上中学时的起点，明显高下立判。上职校的安生很快脱离乖乖女加捣蛋女，迅速向纸醉金迷的女人沉沦。一言不合就脱衣，一言不合就上床，一言不合就一口干，换男友如换衣，换地方如换鞋。尽管影片介绍这一长达10年之久的迷幻人生时，用的完全是快闪的节奏，但观众眼前那匆匆过的画面，反倒更加强化了他们对安生沉沦迅速的印象。曾经娇小美丽加顽皮的安生，学会了卖弄风情，学会了抽烟喝酒斗男人。她自称25岁以前是“流浪”，25岁以后是“浪”，其实此时她的流浪，已经很浪。不过，就内心来讲，那其实也不是她真正想要的生活，只是那样的生活是她爹妈为她先期注定。她没有七月的幸福家庭，也就没有七月的上进心境。她很快身心疲惫，随时准备着逃离那种颠沛流离。只是曾经的生命铸造了后来的生命，十年流浪的生活，已让她根本就由不得自己。于是她年方二十五六的时候，外表依然青春，内心早已沧桑。
　　相形之下七月还是要单纯许多。她有幸福之家，有善良慈爱的爸妈，有基础良好的普通教育，顺理成章选择了留下而不是流浪。读书，就业，嫁人，生娃，过那种“一眼望得到头”的生活。这其实是多数人生活，更是多数过来人的生活。悲剧是但凡未曾过来的人，总以为自己还有更好的生活。七月就是这样的人。她的灵魂在平衡地向前推进，其实内心一刻也不曾安分，无时不刻不处于剧烈躁动中。因而她一边做出前述的选择，一边向往着去看看外面的世界。何况从世界各地鸿雁传书的安生，总会给她带来未必真实、但绝对陌生和稀奇的启示。因而她后来连婚礼也主动支使内心同样躁动的家明落跑，以让自己最后能在生了娃后也落跑得心安理得，如此大胆的惊人之举，可是连外表更躁动的安生也未必能做出。
　　七月死了。死于产后大出血。这与安生可能的老公成悲情的一对。尽管在她是天灾，在他是人祸，但都是对青春最惨重的打击。尽管它们均纯属意外。这似乎是在诅咒七月和安生那寻求安稳而不得的人生念想。又似乎在提醒，哪怕是再炫丽的青春，也不敌偶尔的意外偏离。不过片中用大量吸睛的镜头，告诉观众不死的七月流浪或浪在全球各地，循着安生曾经的所到之处，过着安生曾经的多彩日子，以让自己成为曾经的安生。虽然她最终没能成为曾经的安生，比方她就没有豪放地喝酒、猛烈地抽烟和放肆地斗男人。因而她还是她，还是那个与安生相似、但到底不是同一人的七月。这似乎是想说，青春的生命，总有发自内心的躁动得释放，否则就不能迈过成长那道坎儿？反正安生先迈了，尽管心灵和情感世界千疮百孔，甚至伤痕累累，失恋、失老公、嫁大叔，最后不得以过上比平庸似乎更平庸的日子，灵魂才终于不再消停，七月也还是得亲自走一遍，否则青春就不过去，人生就不完满。七月走后的日子，安生替她接着过，包括替她带娃，替她当妈，似又告诉观众，七月不死，亦就如此。七月与安生，两人一命，或一命两人，不，一人过一半人生，两个人生加起来，才是条相对完整的生命。
　　帅哥家明又何尝不如同二位女角和恋人。作为青春期的男人，他更想闯荡天下，干一番宏伟的事业。因而再是对七月有爱，同时对安生也有爱，但对七月为他规划好的毕业结婚、生儿育女、就地发展，分明是一百个不情愿。他的北漂之举看似逃离爱情，实际上逃离过早地终结青春。可是他这种完全合理的追求，在死心塌地爱他的七月眼里，本身就是爱得不那么结实和牢靠的表现。何况中间又鬼使神差，插进了闺蜜安生。有点可怜这位帅哥，以他的智慧、学识和外貌，在这个靠脸吃饭的年代已经可以吃得足够好，过得足够滋润，何况他还有足够的智慧与知识。什么样的女生见了他都会管不住少女的羞涩，尤其八零后，若是遇上安生那样的美貌豪女，更会挑逗似地强行拉他入轨。因而他无可逃避地被拽进了平庸，他在其中奋力挣扎着，代价依然是沉重无比。也许青春所将遭遇的生活原本如此。在青春的情感世界里，少有人真正能纤毫不染，心无旁骛。

    没有看过安妮宝贝的同名小说。不知影片的改编在多大程度上还原或背离了原著。但感觉故事是安妮宝贝的，看似铺陈简单，实则刻骨铭心。充盈在影片中的调调更是安妮宝贝的，冷峻，压抑，清美，极其重个人，尤重内心体验。如果不被她带入，根本看不进她的小说。如果被她带入，很难不与她共鸣。早前看过她的《莲花》，深有如是体会。此次看她的小说改编的电影，那样的感觉居然还在。不过，编剧、导演和演员分明让她的作品好看了。而原本，个人觉得，安妮宝贝的作品属于喜欢者恒喜欢，不喜欢者恒不喜欢的，很难在读脸的时代被搬上银幕让人看。可今天本人所看这场，至少上座率在八成以上。而就在昨天这座园子，《七月与安生》已经首映，过千人已经免票先睹为快，还与周冬雨、马思纯、李程彬、曾国祥等亲密接触，可今天还是有那么多人肯掏钱。
　　顺便说一句，片中周冬雨的表演成熟了，《山楂树之恋》中的静秋长大了。安生身上的女人味儿浓多了，尽管风尘味儿也多了。片中几场戏份很重的痛哭、悲伤、放浪，以及玩世不恭等等，她都拿捏得该让人怜时人果然怜、该让人恨时人果然恨。当然，是恨铁不成钢的那种恨。可是生活中的周冬雨，完全还是个小女生，在一堆热捧她的女大学生中，完全就是她们中那最娇小玲珑的一枚。感觉周冬雨完全瘦成张纸片儿，小眉小眼小个儿的，即使踩着危乎高哉的恨天高，也还是娇小玲珑不改。殊不知，她在银幕上释放出的能量，还是极其洪荒的。
　　再有，昨天亲眼见到李程彬，比银幕上还帅，用某争议诗人形容徐帆的诗句，那就是帅气男人的帅。互动时，台下有女生直接向他发起“抱”或“亲”的呐喊，让工作人员竟一时有些紧张。导演曾国祥真不像他爹，比他爹帅出整整十八条街，以至边近距离观察他，边想，做过DNA么？是领养的么？加上大大咧咧的马思纯，一溜的帅哥靓女满台站，难怪拍出这么部心路那么曲折、情感那么诡异的青春戏。银幕上的七月与安生，生活中的周冬雨与马思纯，怎么也联不到一起。但银幕上的二位，虽然相貌殊异，各有其美，命运却相反相成地相似，甚至转了圈地重复，以至让人心生七月就是安生、安生就是七月，大家都是七月、大家都是安生的错觉。当然，说的是青春期的大家哈。