今之日1.15，亦读“要要捂”。冥冥中似有提示：有些事，不说出来为好。天机不可泄露，泄露即遭天谴。试不得的。

    只是，43年前的今之日，井民正式从啃老变成啃己，应当算不得神马天机。因为此后的履历表总填，“参加革命工作时间”或“参加工作时间”，就有一大堆的人，尤其是所谓体制内的人，得以依凭这个日子，计算涨薪档次与分房位次之类，断不存在任何的机与密。

    只是此前的整整42个同样日子，为何都悄没声息地飘过，时至今日才想起它？专门想了几分钟，没能想出个答案。倒是无意间出门看天色的时候，突然觉得这天，这温度，这感觉，似曾相识。再到进门看脸色，这派活，这选人，今之日与往之日，竟然是高度地重叠。

    43年前的今日，井民夹在一大串高矮不齐的小男人队伍里，接受烧结车间主任的活路安排。刚刚的一个程序，是这帮男人填了张表，登了记，第一次把1.15填进“参加革命工作”栏，并在确实不知何谓“政治面貌”的前提下，先错填成“盘子脸”后在嘲笑中改成“群众”。那天也酷似43年后的这天，至少是感觉上的天气，冷，阴。一帮小男人列队站在一个烟雾弥漫加嗓音浓烈的地方，这地方叫烧结车间。他们的对面站着车间主任，精瘦，笔直，一颗牙齿露下嘴唇外，很凶，很喜剧。主任先拿绿豆似的小眼扫射这帮小男人，十几分钟不言不语且面无表情。那一刻，少年井民不知咋的，怪头怪脑地想起传说中奥斯维辛集中营。

    心头正打着鼓，就听主任发话了：“你们，哪个力气大？”队伍中立马有人高喊：“我！”说着那人站出列，果然是个胸脯厚实，骨架扎实的角色。主任脸上有道酷似得意的表情，不过只是一闪而过，那人就被主任指着一辆手推车，命令到：“好！你就干这个！”队伍里的男人们开始叽叽喳喳，似兴奋，又似幸灾乐祸。就听主任再发话：“这个，你们谁来试试？”随他手指方向看去，小男人们看见一排大铁砣整齐地垂下，只是不知它们派的是啥用场。

    队伍不再有人轻易肯出列。倒是悄声的议论愈来愈热烈。主任见状，径直走向队伍中的排头兵，估计那小子得有一米八吧，在那个普遍浓缩的时代，那高度足以入列地区篮球队。排头兵竟有些不好意思，但还是在主任的命令下，走到那排铁砣面前。只见他先是鼓足了劲往上抬了抬，可是那铁砣只被推到半截，就再也推不上去。排头兵又再鼓劲推了几下，那铁砣还是纹丝不动，倒是他的那张国字脸给涨得通红。

    僵持一会儿后，队伍中终于有人主动站出来，声称自己能。主任拿疑惑的目光盯了盯那人，似乎觉得你既无刚才那个厚实，又无眼前这个高大，怎么可能……但还是决定让他一试。那人出列揉了揉手指，甩了甩胳膊，在众目睽睽抬起已到半截的铁砣，轻轻一使劲，上去一个，再轻轻一使劲，又上去一个，最终在众人喝彩中，把全部七八个铁砣都举了上去。就见主任的表情完全放松，满意地对那人，也对大家说：“好，你就干这个了！”

    上述挑人分活的记忆，井民也没有想到从此就刻在了脑海里，此后每每想到诸如“老实人吃亏”类事情，这一幕就会立即浮现上来。上面提到的那两人，一个是逞能，结果干了个最累的活。一个是有劲，结果干了个最重的活。两人共同的教训都是：老实做人。倒是终究不吃亏，但绝对是眼前吃亏。顺便说一句，二人干的活，一个是推矿石去破碎，一个是倒除尘器里的灰尘，且二工种都得推车，推车都得使劲。而当时不敢示强的人，甚至是故意示弱的人，后来分配到的活，有维修，有按电钮，按当时的说法，是“吃安胎”。

    印象中那二人后来后悔了整整七八年，直到井民离开，也还经常听他们到处找后悔药。

    井民后来在笑上二人的瓜的时候，也每每笑自己傻。这里面大概就有井民上面提到的天机罢。井民之所以说自己是“夹”在一大堆小男人的队伍里，完全是因为井民身高一米五七，体重八十斤，即使小男人大多十七八九，没比井民大多少，但似乎就井民欠发育，又矮又瘦，主任锐利的豆眼根本就扫描不到。悲剧的是，井民既然没资格逞能示强，就应该歪打正着到吃到安胎岗位，偏偏命运不这么安排，还是把推车铲矿甩铁锹的事情，逐一落到井民头上。一个唯一能想得通的解释是，全车间的安胎就几个，而推车铲矿甩铁锹的地方，昼夜三班倒，须得一两百人才够。

    不过这还算上天机。真正的不可言说处在于，井民原本不想干这活，是想保家卫国去的。那是此前的一个月左右，天气同这日一样，阴沉，冰冷，井民与几个为躲避下乡而把志向升格成参军的半大小子，在一个乡镇卫生院作入伍体检。

    印象中第一科目是在一间大教室似的屋子里，十几个有志少年被令全部脱光，量身高，过体重，双手抱头屈腿绕圈儿走，让几个着白大褂的军医左看右看。屋中央烧着一盆碳火，一帮发育不良的人，围着那个火盆，一身鸡皮疙瘩地转呀转，转的结果是，井民及三四个同伴，要么身高不够，要么体重不够，要么双不够，被直接拿下。不幸得很，彼时井民身高体重双不够，后背上的肩胛骨，胸前的肋巴骨，还没脱光就见军医们个个眉头紧锁。

    就坦白交待罢，井民是被中国人民解放军第十三集团军看不上的人。当时井民的特想去，确实有保家卫国，学习雷锋好榜样，到部队大熔炉锻炼的崇高想法，同时也有逃避上山下乡的自私心理。随便说一句，那次，是当时驻扎重庆的十三军来招兵，山城重庆，昔日陪都，井民还没去过。哪晓得，男儿本想军营走，怎奈部队不收留。

    说着年龄就要到十六，按当时规定不得再读书，得下乡，下乡前得先下户口，下了户口就不再是城里人，不是城里人就不能吃每月二十五斤的口粮，那对全家可是件绝大的打击，一家人因之惶惶不可终日。突然间，有钢铁厂要招普工，爹妈就觉得那是当兵不成的最佳补偿，至少也比上山下乡强。只是啥叫普工，没文化的爹妈也闹不清，东问西问，才大致知道普工又叫熟练工，至于啥又叫熟练工，就再也没好意思问明白了。不过，熟练工也比知青好，每月有十八块五的工资，按当时的生活水平，能把自己基本喂饱。

    这以后的事情就喜剧了。大约快八年后的某天，井民爬上恢复高考的班车，混进了大学。再过一年，正在当学生的井民惊闻，自卫反击战打响，十三军参战，心中先恨自己无缘，后听说有九年前的那批兵，当时多半已当了官，上了前线，挂了彩，献出了生命，又庆幸老天放了自己一马，以至彻底转换人生的角色。至于彻底转换的人生角色，说的是井民从甩铁锹的，变成读书的，此后竟回不去，再变成教书的，毫忽之间，人生竟比川剧的变脸还快。

    这些年，隔三差五，总有表要填。履历那栏，也总有“参加工作时间”，以及“政治面貌”。“盘子脸”之类笑话自然是不会再闹了，但只要求填上年月日，就总能唤起井民心头对1.15的记忆。于今想来，一个人，端公家的饭碗43年还离不开，确实不是件值得骄傲的事情，倒更像是此生活得憋屈的证明。想想近半个世纪的漫长岁月，一个人，两段活，乃是何等的无趣。

    几年前，回到当年所在，于马路边上停车，巧遇当年的体检不合格之一。那人当时体重差八斤，只比井民重两斤，哭嚷着去小镇一阵海吃猛喝回来，强烈要求复检。军医经不住他死缠，只好同意，此人竟然合格。此人吃喝增加八斤的果决，与井民放弃增加一两的错决，判定了两人此后迥异的人生。

    后来，他参加了自卫反击战，好像是个排长之类，总之是不属战壕指挥者，更不属于后方布兵者。战事期间，他妈急如热锅上的蚂蚁，后悔药倒像是贴上了脸。好在老天没收他的命，战后他平安转业，当了局长，胖了身体，与井民再见面，回忆当年光屁股，顿生感慨良多。

    狗日人生，机缘巧合哪个也把握不住，往哪个方向拐弯，就是哪条道上的人。至于为啥拐往那个方向，而不是另一个方向，大抵自己说了不算。风光者其实是偶然得以风光，憋屈者也不外乎偶然落得憋屈。只有最后都从一条通道升天，似乎才是真正的共同必然。