盖茨比死了，井民突然觉得，有类泪物，在3D镜片后悬垂。
　　他仰面倒下前，不知是先听到一声枪响，还是先感觉胸口巨痛，但他在这大致相近的时间里双手紧捂胸口时，他的双眼充满万分的不解：这世界，要钱，我如今有了，要爱，我也找到了，为什么还是没有我的立锥之地？
　　当然，最最重要的，是电话铃声已经响起，他知道那是他心爱的女人黛西打来的。她会打来的。是她打来的。他对此坚信不疑。他哪里想得到，女人综归还是听从了命运，实际是金钱、地位的安排，还是把对他的爱埋藏在心底，甚至是心外。
　　在胸口那股先是慢慢涌出，后是决堤般汹涌而至的鲜血，迅速带走他的期望，甚至是生命的短暂过程中，他一定来不及因而也至死无法相通，这纽约，这世界，到底是咋的了？自己那般慷慨大方地举办豪华派对，他们那般热情奔放地应邀参加，怎么到最后，不要说出手相助，就是连个露个点子或支个招的人都没有？
　　当然，他至死都没有反应过来，算得上真朋友的卡拉威，其实是露了点子或支了招的。尤其是黛西已经不可能弃那个拈花惹草的老公汤姆，跟随他这个纯情至善的昔日旧爱和今日新欢。自打从他嘴里得知，最终导致他不得不死的那场车祸，其实是他的最爱黛西所亲手犯下，是黛西丈夫趁机借刀杀人。如果照实向他说了，他或许无须那个倒霉蛋开枪，自己就会结束生命。
　　卡拉威这个穷光蛋，原本也是到纽约这个传说中的天堂或地狱来找机会的。心气高傲的他，看过《尤里西斯》，就想当乔伊斯那样作家，在残酷的现实面前，他这个梦想很快便成为幻想。一个现实的发财或生存之道被指点，然而这恰恰是更不靠谱的：到华尔街做金融。尽管他为此买了一壁的专业书，但命运真正给予他的，却是暂居在传说中的富翁盖茨比旁边，仰望他的背影，想像他的奢华，走近他的内心，目睹他的悲惨。他是那些个风光十足的男女中，仅有的几个善者之一，但也与他们一样，大多不得好报，甚至不得好死。唯一的例外是，上帝让他活了下来，命令他记录下那些个人性撕烈的场景。
　　盖茨比之死其实是个提醒，靠艰苦奋斗获得成功，用挥金如土展现富裕，拿彻夜笙箫吸引世人，是能够引起昔日旧爱黛茜的注意的。那个至少在影片开场半小时左右观众尚且只闻其声不见其人的“盖茨比”，不停在梦想作家金融大亨卡拉威的嘴里念叨甚至炫耀着，哪怕只是强调“我是盖次比的邻居”，“我就住在他旁边”，就已经攒足了伏笔或吊足了胃口。即使不说沉溺也至少可以说是离不开奢华生活的黛西，自然很快注意到传说中的盖茨比。当然，随同她一道产生这个注意的，还有她那并非对她忠心的丈夫汤姆。盖次比的悲惨结局由此奠定。
　　梦想作家和金融家卡拉威作为黛西的表哥，不知今日的黛西早已不是昔日的黛西，她身上的纯情之爱早已被庸俗世界所消磨，在她身上如果还剩有对盖茨比的好感，那也仅仅是像她丈夫本质上一样的寻欢作乐或逢场作戏。不过，不公的老天没有对等地惩罚她，明明是她亲自驾车撞死了丈夫的情人，却让丈夫情人的丈夫，也就是那个倒霉蛋，杀了钟爱她一生的、等待她电话至死的盖茨比。虽然那个倒霉蛋迅即吞枪自尽，但他的倒霉蛋命运这才被最后坐实：他直至倒在盖茨比豪宅的台阶下，也不知道自己成功报复的不是凶手，而是误杀了一个和自己一样可怜的人。当然，也包括他至死也不知情，自己那个命丧车轮的妻子，早就是花心大萝卜汤姆的情人。
　　作为情人，那位冤死在车轮下的女人就更可怜。她居然不知自己的年老色衰与穷困潦倒，早已失去使用或利用价值，还在痴痴地等待，等待那辆她曾经熟悉的黄色跑车，哪知道，等来的，竟是发飙中的驾驶者黛西。老天再次展现出不公：两个女人，一个事实上尚且良善，一个事实上已经变质，结果是让良善者不得好死，让变质者继续苟活着。
　　原作家菲茨杰拉德，以及剧中人卡拉威，到底为何觉得盖茨比了不起？两个多小时过去，井民似乎得到些结论，又似乎还在迷糊着。据说那“了不起”也可以译成“伟大”的，那么，“了不起”也好，“伟大”也罢，对于一个上世纪二三十年代的人，明显是悲剧人物的盖茨比，他到底是哪方面了不起或伟大？是他那至死不渝的爱么？是他那财富成功的谜么？抑或是作家或导演的反讽或反话……真的不是很清楚。唯一真切知道的，是即使摘下3D眼镜，那类泪物还在。
　　第一次感觉，迷茫或追索，原来也是很美的。