很早就想去西藏。但只是想。每每念想一露头，必迅速被掐灭。怕高原反应，怕在那儿感冒，怕……死。

    几年前，在最想去的那段时间，熟人老李死在那里。他是带队去考察的，全队都走着回来，就他躺着回来。那还是因为他官至副厅，藏川两地政府协商同意，飞机运他回来的。而原本，去前他可是壮汉一条，待人热情，说话响亮，酷爱收藏，极易上当。与他同去港澳深三亚等地，他一路买山寨名表挨骗，买忽悠宝石上当，都是同行的壮汉井民等，替他讨回公道与退回票子。只有在香港浅水半岛那个动作，他确实得利。但恰恰也正是因为这个动作，送他先是到了离天最近的地方，后是上了离天堂最近的地方。他当时兴致极高地在那儿海滩踩水，还使劲唤井民也下水。为证明自己行为的正确，他夸张地指着山坡上的别墅及大片绿地，说“你看看，那是哪些人在那儿住？非富即贵，说明这儿风水灵得很。”只可惜，那风水对他生效，对井民无效。几月后，他官从正处升至副厅，井民原地不动。正郁闷着，惊闻他带队赴西藏新疆考察，结果因高原反应站着进去，躺着回来。如果他不提拔，会有此行此果么？每每想到这层，井民倍觉生命的神秘与脆弱。

    井民有个警花亲戚，也有是有点级别，更是有点名气的，每闻井民有那念想，总会正颜正色告诫，“大哥你可千万不能去，不能拿自己的生命开玩笑。”她常举的例子是，他们单位有个男人，论壮实程度丝毫不在井民之下，只是只去一趟西藏回来，就和上述老李一样地悲剧了。

    当然，还有饭碗所在某哥，进藏搞科研，结果是身体严重受伤，智力严重受损，前者或许是永久性的，后者则是在不离不弃的贤惠夫人呵护下，一点点向小学和中学生智力靠拢。而原本，某哥早已是教授。

    不过，所有上述听闻的和亲见，以及友人和亲戚的敲打，都不能彻底打消井民去西藏的愿望。每当听到上述故事或告诫，井民就会在心中迅速生成反驳：“天下那么多人去西藏，咋都没事？西藏那几百万人祖祖辈辈生活在那儿，咋没听说哪个说倒就倒？”何况，身边总有些绝对不比井民壮实的人，有的甚至是女流，隔三差五进藏，啥事儿也木有，就觉得恐怕是在自己吓自己。当然，也有好心人在吓自己。

    就在愿望最强烈的三前年，井民在例行体检中被仪器逮住血压、血糖、血脂三高，其他血液指标也均箭头朝上，健康的幻想被掐灭后，只好把药每天吃起。这以后再提及去西藏，被提醒甚至挨敲打的回合，自然就明显多于此前。不过，每每如此，井民心中仍然有强烈不服：“西藏莫非就没有高血压、糖尿病人？西藏人莫非就个个血液指标都箭头朝下？……”进藏之心不死啊！

    这回是一咬牙，去了。因为觉得时不我待。也因为女儿将远走高飞。此行耗时十天，过海拔5000米以上的山口3个，海拔4500米以上的山口多个。除了头有点闷，脚有点轻，其余神马不适感都木有。反倒是，全程艳阳高照，终日白云蓝天，心头爽得很，心肺清得很，眼睛亮得很，耳朵灵得很，胃口好得很。当然，鼻孔干得很，瞌睡少得很。

    近3400公里的青藏铁路，对成都人来说实在是太绕。先坐车到西宁，后在西宁换车，再折下西藏。其间，向西向北走了多远一截，才又从西北返回西南，最终进入拉萨。那可是几乎两天两夜的路程啊！硬座坐死你，硬卧躺死你，软卧睡死你！好在西宁至拉萨的列车，虽然座位原封不动，车却是带氧气的，就没见到车上有人出现高原反应。反倒是一个个看见路边的藏羚羊、野毛驴，以及雪山、草地和牦牛，就迫不及待地把手机相机及“苹果”，都贴到车窗上去了。

    顺便说一句，此行最大感受之一，便是藏羚羊似乎不像传说中的那么稀少。仅井民在白天所亲见，就至少有数十只之多。或许，人家已经适应了火车从身边走过。或许，当地的保护工作做得出色。总之藏羚羊们已经是羊丁兴旺了。

    还有那个藏在高原的措那湖，突然出现在列车旁的时候，车内马上报以阵阵惊叫。那美丽、湛蓝而平静的湖水，距车窗最近处，只有几十米，一忽儿在左，一忽儿在右，蓝得让人眼睛明亮，美得让人心惊肉跳。据说，该湖是高原淡水湖，还是怒江的源头，大约400平方公里的湖水，长年静静地躺在海拔4650米的高原上，使它成为世界湖水海拔高度之最。打第一眼看见这湖，就觉得心地空灵，精神为之一振。再听闻此湖芳名“措那”，更不知咋的，居然觉得那叫做名符其实。

    个人感觉，见一只藏羚羊的效果，足以冲抵十分之一的票款。见一头野驴的喜悦，足以抵得月加500元的薪资。见措那湖一眼，相当于这趟自己掏人民币的旅程，变成有人慷慨买单的奖赏。当然，后来到了纳木措、雍布拉康、藏王陵、鲁朗林海、布达拉宫，尤其是亲眼看见神奇秀美的巨峰南迦巴瓦从云海里钻出来，可就觉得此行简直是有人倒给金银若干两，也未必换得这般由衷的欢欣鼓舞了。

    亲到西藏，有几个事先的绝对没想到。

    一是阳光那么刺眼。整整十天呵，就没见太阳啥时节缩进云里过。天上的白云，似乎像地上的人儿一样，总是想方设法躲着阳光。通常迎着太阳出行，井民连前面最近那辆车的后牌照都看不清。就不停地后悔，咋把墨镜给忘在家里了。平时觉得戴那玩意儿者若非导演，纯属装酷，到此才知，那是生活的必备。就好比此地的警察、公安以及藏族汉子，无论哪种帽子，帽沿儿都超长，那不是设计的风格，而是遮阳的需要。阳光强烈，加上海拔超高，紫外线绝对就逞凶狂。因此那些视白为美的人儿，不论男女，此地都真正是他们的畏途。井民鼻尖首先中枪，以变黑、刺痛和脱皮告知，锅儿到底是铁铸的。

    二是地理差距那么巨大。109国道，从拉萨到格尔木，千多公里的漫漫长途，竟然就没一棵树，除了巴地的草，就是坚硬的石，以及高耸的山。能够让眼睛觉得晃动的活物，除了牦牛、藏羚羊、野毛驴、山羊绵羊、牧羊犬，就是偶尔才得以一见的牧民。反过来，318国道，从成都至拉萨，两千多公里路，除米拉山口至拉萨那百把公里外，全是郁郁葱葱的植被，甚至是莽莽森林。尤其是米拉山口往林芝方向走，确实让人误以为是进入江南某地，愈来愈宽阔的尼洋河，愈来愈浓郁的青山绿水，愈来愈显眼的红蓝房顶，让人不敢怀疑此地是“中国的瑞士”是在吹牛。据说“米拉”的“米”，指的是“人住的地方”，“米拉”的“拉”，指的是“神仙住的地方”，照此说法，拉萨是人住的地方，林芝是神仙住的地方。难怪！只是一道海拔5013米的山口，直接发源了拉萨河和尼洋河两条著名的西藏大河，区分了干燥的拉萨与温润的林芝两种截然不同的气候，让人在车行六七个小时内的感受，没有别的可说，只有一再啧啧称奇。

    三是雅鲁藏布江那么宽阔。雅鲁藏布江以前给井民的印象，是水流湍急，蜿蜒狭窄，高山峡谷。没想到，至少在山南地区的那相当长地带，雅鲁藏布江宽阔似南京一带的长江，个别地方甚至一眼望过去，感觉人置身某座大湖之畔，“对面”总是锁在茫茫云烟中。另外两条西藏著名的河流，拉萨河、尼洋河也是如此。拉萨河在拉萨市境内，居然有岛名曰太阳岛，且岛上建筑摩登光鲜，有湿地不知谓何，只知类似内地农家乐的度假村比比皆是。然与内地大江大河最大的不同，是无论雅鲁藏布江，还是拉萨河，抑或尼洋河，水质都一律清澈。沿途不见一根烟囱，少见几许人烟，繁忙的汽车不过是在浩大天地间的小爬虫，那水也就不可能不干净了。在海拔2980米的卡定沟瀑布下，在嘎尔禄东赞塑像旁边的泉水池边，以及工布江达县段的尼洋河畔，井民都忍不住捧几把水直接进嘴，感觉是一股清洗液迅速将体内那副弯弯肠子冲了个透，只在口腔里留下一股久久不散的甘甜与清香。

    四是西藏没有农药和饲料广告。一路走过，凡广告必留心。印象中愈来愈现代的西藏，尤其是几乎与内地同等级别城市没啥区别的拉萨，内地能有的广告包括小广告它都有，内地没有的广告它也有。比如井民就亲眼看见一条“走私车”广告。贴这个牛皮癣的人，竟然胆大包天地在墙上留下自己的手机号。可是，内地电视和平面媒体上常见的饲料广告，在整个西藏却不见踪迹。专门问过。得到的回答是，“在我们这里，牛羊吃虫草，人吃牛羊肉，哪需得着用什么饲料？”再问，才知当地的主食之一青稞，也是纯天然生长，不用农药的，因而农药广告也没市场。亲耳听藏族同胞说，他们那儿几年前曾有年轻妈妈缺奶水，尝试买了些奶粉补充，冲兑后有老辈子眼尖，郑重提醒，“嗯，颜色不对，喝不得！”过几天，就在电视上看见“毒奶粉”事件暴光。于是老奶奶叹，“汉人下毒……”复又念叨，“我们可以生几个，他们只能生一个，他们也这样整娃娃，二天他们老了，咋办哦……”竟呜呜咽咽地痛哭起来。听得井民一阵心紧心寒和心痛。

    五是西藏的自然景观那么美。海拔七八千米的雪山，怪石嶙峋的高原，一望无际的草场，宽阔丰厚的平坝，汹涌湍急的江河，飞流直下的瀑布，平静舒缓的湿地，隐居高原的湖泊，样样都是内地的木有。关键是，它们往往在你预料之外，突然就给你一个惊喜，一个对比，一个反差。比如号称“归来不看湖”的纳木措，你得翻过海拔5190米的那根拉山口，才能一睹它的芳容。可完全出乎你预料的是，恰恰是在你气喘吁吁、欲罢不能的当口，举目远眺，那片湛蓝的湖水，以一个高原深处巨大的存在，就静静而又强烈地展现在你眼前。那一刻，你所有的患得患失都被证明是无病呻吟，甚至是杞人忧天。此次西藏行于井民的印象最强烈者，是8月16号下午在翻越海拔4728米的色季拉山口后，一路往下，茫茫林海，悦目洗肺爽心，突然间，前方远处厚厚的白云深处，有座似有似无的尖顶，伫立的火箭似地，箭顶隐藏着，箭身蓄势待发着。又像一位美丽的少女，生人面前欲现还休着。很快知道那便是中国第一美峰、感觉上比珠穆朗玛峰更高的南迦巴瓦峰。这座海拔7782米、垂直升高5000多米的巨峰，一向不肯以真面目示人，因而又名“羞女峰”。哪晓得，那天是运气“来登”（峰造极）的井民，竟然首次瞻仰，就见到它从云遮雾罩，到美容全露的全过程。这次长达三个多小时的经历，足够的长久，足够的饱胀，足够的宝贵，已成为个人的终身收藏。此次西藏行，一向因手艺臭、不敢秀的井民，也禁不住按快门千多下。其间数十下被证明是白按，其余则大多忠实地记录了井民眼眶里的影像，不得删的。

    六是西藏的人文景观那么丰富。布达拉宫由于自身名气，世界级文化遗产称号，是拉萨甚至整个西藏的地标，终日一票难求。便是好不容易求得一票，入宫参观也限定在一时之内。人家上千间房屋你只能匆匆走过几十间，恐怕连走马观花也谈不上，还不要说每间房屋、每座塑像和每个陈设，所包含的深邃而高深的传说。当亲耳听到有人花钱通夜排号，以便第二天能够得到门票一张，听到有人称因黄牛票千元一张也没求到，此次西藏行留下最大遗憾时，井民就愈加感谢定居拉萨的表妹和表妹夫。不过，布达拉宫名气再大，论资格，位于山南泽当扎西次日山上的雍布拉康，却是另一个外乡人必到的人文去处。该雄奇的建筑据说是布达拉宫的雏形和先祖，甚至是整个西藏建筑的最早模本。至于拉萨市内外那些“寺”，那些“林卡”，几乎是每有人烟处必有，大小不等，档次有别而已，外乡人鲜有看完者。除布达拉宫，个人觉得罗布林卡委实非凡，占地、设计、建造及维护，完全配得上世界文化遗产的名头。在内地酷暑难耐的日子里，徜徉在繁花似锦与树木葱笼的罗布林卡里，拉萨，不，整个西藏，非凡的人文气质让人肃然起敬。

    七是西藏的故事那么迷人。此去西藏，除日喀则一线没去外，其余地方基本都风一样飘过。每天凌晨四五点钟起床，五六点钟出车，一天行车十一二小时，有内急就停，见美景就拍，就没觉得过疲劳。那当然不是牙口倍儿好，身体倍儿棒，而是所见所闻太过精彩，让井民这种典型的孤陋寡闻角色，竟然怪头怪脑地忘记了疲劳。比如天葬。这才从藏族同胞嘴里知道，那可是十分神圣和高洁的葬礼，级别仅次于大喇嘛才可配得上的塔葬，居水葬、树葬、土葬等五种葬礼之第二。那不是野蛮和残忍，而是一则环保，尸体不留任何痕迹，二则神圣，肉身就神鸟秃鹫带上天。同胞问，“你可见过死的秃鹫？”答曰木有。同胞正解，“那是因为它们全都飞到太阳里了。”当然，具体还有天葬的程序，那份儿神圣、庄严和肃穆，非井民类庸俗之徒所能想像。再如信仰。在藏地，宗教信仰的表现，可谓其文化的最典型代表。不论是宗教场所，还是宗教活动，甚至人们的言行举止，都无不表现出该地民族的深刻内心世界。有意思的是，将这种深刻的信仰转换成世俗的教化，以及世俗的道德律令，居然也强大得令人不可思议。譬如藏地就鲜有小偷，但凡寺庙里的钱币，都不锁箱子里，而是任人自由兑换。再有，乡间少有小偷小摸和顺手牵羊，路边常有物体摆放却无看管，一问才知那是主人累了临时的留下。只要上面没有盖上石头，就意味着此物“有主”，就是放几天，也不会有人去拿。同胞解释，他们视小偷为最大的缺德，哪家出了这等角色，全家都永无抬头之日。顺便说一句，在藏族五种丧葬法中，土葬是最低级的，而此种葬法，多为小偷死后的安排。听着听着不禁想，有这样的信仰和习俗，比俺们的法制、法治或思政工作还管用。当然，还神奇。

    八是个人的身体没有猜想的那么弱。原本一再犹豫是否进藏，就因为对自己身体没有信心。尽管背后的实质是贪生怕死。尤其是三年前被查出“三高”后，就更是想东想西。可这回连续坐火车44小时，其间翻越海拔5072米的唐古拉山，徒步登上海拔5013米的米拉山口、海拔5190米的那根拉山口，以及再以下的海拔4728米的色季拉山口等，人还是没有等到倒，不就上去了么？而且步子似乎也没比平时慢多少，回到住处，也没觉得吃不下饭、睡不着觉。再就是拜谒雍布拉康，还没走近就发现它高高地耸立在山尖，心里就打鼓，上得去么？敢上去么？走近一问，骑马一个上下，人民币就得50元，难登程度可想而知。但很快，一则是心痛那几两碎银，二则是铁心跟自己过不去，一咬牙就往上迈步。结果，还不是在一阵拉风箱之后，就走进了这座神奇宫殿。就想，以往的顾虑基本上都是自己吓自己，包括他人的善意劝告也大致可归一类。一位媒体兄弟多年前的一句口头禅适时冒了出来，“但凡打仗，枪一响，先死一半！”兄弟这话的意思是，人大多是被吓死而非打死或累死的。当然，在上述所有高寒处，井民基本没见过可在年龄上与自己比肩的人，男人女人都木有，就更加说明，此番井民鼓起勇气进西藏，决策是正确的，再往后，恐怕真的是想也不敢了。因此也想趁机提醒兄弟姐妹们，要想到西藏，请趁早。

    本来还想码几个字儿的，码着码着就觉得头有点晕了。想起来这是所谓低原反应，每每从西藏回来头几天都会出现。井民此时可是落地不到二十小时啊。忽又觉得，人他妈的真的是娇气，高原要反应，低原也要反应，不高不低的中原又麻木不仁（可也是一种反应？），咋不向青藏高原上的牦牛学习？从海拔两三千米到五六千米，悬崖峭壁，草地荒坡，人家都胜似闲庭信步，该干啥还干啥，同时把全身，包括牛肉牛奶牛皮牛毛牛角和牛屎，都无怨无悔地全部贡献给人类。

    当然也还清醒地认识到，人不是牛，也不是牦牛，脑袋一晕，就啥也干不成，包括码字儿……