雨是老男变宅男的理由，热是老男变宅男的借口。

    正好雨后就是热。

    就读起了久违的哲学书。碰巧，多是些说生死的。哲人们大多活得痛苦，因为他们对生死问题着迷，却又无解。因为无解，所以着迷。

    对于生死，《五灯会元》上有说法。说是有贴身豆瓣问老大：俺这肉身，最初是从哪儿来的？百年之后，又将到哪儿去？按井民愚解，如此疑问简直就是给老大献菜题，以证老大的高明，犹如某翻译故意在大场合译错男女，叫领导有机会用英语纠正。

    就见老大以傻答代傻问：你在做梦时，是从哪儿来？你梦醒之后，又向何处去？豆瓣还不甘心，竟逼问：梦境固然虚无，可醒来也这样么？老大不爽：你这一生，难道不就是梦么？

    豆瓣于是在“答案已有”和“答案木有”中糊涂或清醒着。

    人生到底是幻还是真，《中论》有著名“四不四亦不”：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不去。”人，有时似乎活着，有时似乎已死掉，有时似乎昼夜轮回从不间断，有时似乎没有直接跳过童年或青春，有时似乎各有各的幸福或痛苦，有时似乎所有幸福和痛苦都一回事，有时似乎经过努力终于得到想要，有时似乎得到的同时其实已经失去……

    想，尽量想，即使把脑袋想成两个半球，都想不出说一不二的答案。无所谓苦乐，无所谓得失，无所谓异同，无所谓高低，肉身所演绎的生命，本质其实如此。因此，如果活得太在意一城一池的得失，或坛坛罐罐的存毁，及至生命本身的长短，通通都是自寻烦恼。

    较之《中论》对生命的示之以无，《涅槃经》便是对生命的示之以弱：“是身不坚，犹如芦苇、伊兰、水泡、芭蕉之树。是身无常，念念不住，犹如电光、瀑水、幻炎，亦如画水，随画随合。是身易坏，犹如河岸临峻大树。是身不久，当为狐狼、鸱枭、雕鹫、乌鹊、饿狗之所食啖。”

    生命是啥？生命如芦苇，轻轻一吹就折；如水泡，轻轻一弹就碎，如芭蕉在树，稍稍一摇就掉。生命如此脆弱已是不幸的真实，偏偏它还短暂，电光石火瀑布幻影般地转瞬即逝；还危险，好似悬崖峭壁上的树，以及那些野兽眼中的猎物。

    生命的虚幻之本，娇弱之本，短暂之本，很可惜经常不被该重视者重视，却又被不该重视者重视着。如那些凭“自然风光”傲世的美眉，以为青春饭可吃一辈子，不晓得韶华若失，珠颜一改，被打回原形的生命，还是得面对绵长的人生，靠本事吃饭，凭智慧活命。

    窃以为《君看》里那几句，对此类生命的告诫最为耿直：“君看叶里花，能得几时好。今日畏人攀，明朝待谁扫。可怜娇艳情，年多转成老。将世比于花，红颜岂长保。”井民欣赏那才貌双全的美眉，美貌主外，才干主内，或才干主外，美貌主内，或才貌交替出马，把生命的价值发挥到极致。

    不过，比起庄子来，上述生命本无或本弱的观点，都还欠深度。庄子干脆说，生是什么？是死。死又是什么？是生。《庄子.齐物论》说，“方生方死，方死方生”。两“方”的意思说白了，无非就是生与死，看似首尾两端，其实是无缝链接。咋一听来，似乎有点不讲逻辑，首尾两端怎么成了一回事？听《庄子.知北游》说嘛：那是因为生与死，“通天下一气耳”。啥“气”将生死打通？《庄子.达生》有解释：“生之来不能却，其去不能止”。

    哦，原来，是生命的获得，不由生者本人作主，死亡的降临，也不则死者自己决定。那么，是谁在背后作主和决定呢？老天，或自然法则。不妨可以理解为：生和死之所以“通天下一气”，乃是因为它们都是自然的有机组成，规律的固定程式。

    庄子的智慧在于，他用极端的方式，将生命的优越性、必然性、神圣性、主体性等等，全部削去。他从根本的意义上告诉世人，优越、必然、神圣、主体四性，只不过是通常误以为的生命的天然属性。如此一来，生亦听天由命，死亦听天由命，达观、超然地对待生，超然、达观地看待死，就是唯一明智的选择。

    庄子这种坦荡、智慧的生死观，硬生生把孔子那于生死观上躲猫猫的举动，给比成了胆小与弱智：孔夫子在面对弟子“什么叫死”的发问时，不知或不答也倒罢了，竟然还以问代答：“生是啥都不知道，哪能知道死？”

    当然，儒家是主张“乐生哀死”的。他们主张生要好好活，死要小心避，所以特合芸芸众生的心意。因而他们的观点最流行。哪怕他们的生死观最世俗，最功利。相比较，庄子那套“齐生死”的主张，弯就多了点，得转好几个次，才能发现它的良苦用心：潇洒活，坦然死，不把哀乐带进生和死。

    若论问题的实质，庄子那套生死观，也就是存在主义者卡谬的“反抗”。这位荒诞派文学鼻祖，也是从哲学层面研究生死的。《西西佛斯的神话》开头就说，“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”这段意思倒还清楚：如果一个人选择了自杀，说明这个人已经觉得死的意义大过了生的意义。反之，如果一个人经过痛苦的选择，最终放弃了自杀，则说明他认为纵然生极艰难，但还是比死了要好。自杀与否，于是上升到哲学。

    再下来的意思，就不那么好理解了。但不等于它不对。卡谬认为，导致人可能选择死的事情，非常多。姑且把所有那些让人活得不昌盛的东西，通通叫做荒诞。且所有的荒诞，无非都是人理想与现实之间的差距，差距愈大，荒诞感愈强。可是，得来不易的生命，总不可能就在荒诞中沉沦，于是只能在荒诞中奋起。那奋起，就是反抗。哪怕反抗其实很无力，甚至很滑稽。

    就有了众所周知的西西佛斯。这位反抗的英雄，荒诞的样板，在地狱中每天推上推注定要滚落下来的石头，却因认识到这是自己的命或生存方式，而乐此不疲。还有比这更荒诞、更悲剧的生命么？切莫先说否，更不要先笑。卡谬提醒我们，其实我们都是西西佛斯。

    有意思的是，卡谬人生哲学由此获得积极意义：不是煽动以自杀抗苦难，而是告诉落难中的生命，苦难本身就是生命的组成，反抗这种命运的唯一正道，就是听从命运的安排。

    显然，卡谬没有像庄子那样，把生死看成一样，也没有像汉传佛教那样把生死视为虚无，而是从一种貌似宿命实则实用的角度，开出了医治人生苦难的良方。

    同为存在主义大师的海德格尔，则对生死别有理解。在《存在与时间》中，他提出生命只有死亡了，它的承载者才能被当作整体来看待。他这说是有意思的：人只要还活着，他就会变，就会不断赋予自己某种意义。可是他一死，这种赋予便告结束，他的整体性形象或本质，就可以被最终概括，即盖棺定论。而他自己，则无法主宰这一过程。因为死是唯一的，自己的，亲历的，未死之人不知道，既死之人知道了，也无法告诉他人。甚至，他知道不知道，人们也不知道。所以，思考死，其实也就是思考生。是从生的反面思考生，而不是就生思生。

    读到此，突然悟得：活得愉快，乃是因为无知；过得痛苦，只是缘于沉思。庸人往往活得愉快，哲人通常过得痛苦。这世道，真他奶奶的幽默，或者讽刺。