平淡的烦闷与无端的杂乱中，幸得主人公数百张美国自驾游照。飘忽的心灵猛然站稳，眯缝的小眼顿时放大：美西的丹麦村，尤马镇，巴尔博亚，世界民宅村，达赫氏古堡，红石公园，死亡谷堆，优胜美地，胡佛大坝，中途岛航母，雷蒙特码头，美西海岸线，橡树溪峡谷，富人天堂圣芭芭拉，上帝之家圣多拉，洛杉矶环球影城，科罗拉多大峡谷……，蓝天，白云，黑路，红石，鲜花，绿树，阳光男孩，纯情少女，甜蜜情侣，恩爱夫妻，光怪艺人，豪华酒店，喧闹市井，幽静乡村……未必尽是一生非得去的地方，却多是一生最好能去的地方。

    一对“奔六”的高知伉俪，在中国境内办理完毕所有手续，乘飞机落地美国西海岸的洛杉矶，并从那儿开始长达17天的自驾跨越，可以想象的麻烦和无法想象的困难，足以把绝大多数朦胧的念想给吓缩回去。可赞可叹所谓“常规”，在他们的坚强意志和聪慧算计面前轰然失效，于是就连老天，也配合着成全了他们那有惊无险的漫漫旅程。

    请听女主人公的自述：2011年9月4日，从北京首都机场升天，12小时后降落在美西的洛杉矶。循着事先的约定，掏出包括保险在内的699.64美元租金，租上一辆红色的现代，装上一台400人民币网购的GPS，加上折合人民币6.5元一升的油，就把车开上了极棒的美国高速公路。沿途十分友好和耐心的路人，非常方便与易识的路标，即便错了也极易纠正的出入口标识，网上竞拍得往往比国内更好更便宜的旅馆……“在美国自驾游真是个极佳的选择”。

    不过，就像是成心要考验这对中国夫妻，二人刚刚把车开上路，就惨遇车祸，车被严重追尾，价值9000元的长焦也给损坏。不得已把破车开回租车场，沿途还设想着手续多半极其麻烦，此行多半已是凶多吉少，哪想人家笑眯眯听他们诉苦，还伸手帮他们提放行李，说话间不到一刻钟，就给再换了一辆新车。女主人由衷感叹：“狗日的老美，我们算是服了！这样的信誉、服务和高效率！……难怪人家要称王称霸！”

    此后就是老天惠顾，17天的旅程，几乎就是洗眼洗肺与洗心灵。张张拍得十分用心，构图用光堪称讲究的照片，以及不时出现在照片一角的文字，记录了夫妻二人那横跨美利坚，穿越东西部的所见所闻与所感。

    随着鼠标的点击，一幅幅绝美的画面上，经常可见如下文字：“心旷神怡”，“灵魂出窍”，“魂不守舍”，“目瞪口呆”，“心灵的震撼不可言表”，“干净”，“整洁”，“又是无尘无垢无怪味”的“三无”……

    有张斯坦福大学照，画面中的老美们，日子过得实在滋润，女主人于是感叹，“走在这条路上会想，中国与美国的差距的确是太大了。中国人的血汗钱绝不能再拿给老美锦上添花还玩缩水把戏了。”有张加州海滩照，见享受阳光的美国佬，女主人又抒怀，“听说中国人均借千多元钱给他们，让他们如此潇洒，还要受他们的责骂与挑剔”。有张科罗拉多大峡谷照，女主人留下的文字是，“面对此景，人的灵魂会飞出肉体”。有张开阔的高速公路照，女主人的赞叹是，“美国高速公路的本身就是一景”。有张旅途酒吧照，女主人稀奇并顿悟，“到摆满各种不搭调的东东，终于突然明白什么是美国”。有张用黄瓜莲白加火腿肠自制晚餐照，两个“饭碗”里插着的“筷子”，竟是夫妻俩的牙刷柄，以及女主人自夸的“比老美的饭菜好吃十倍！”……

    温情要数一张海边小别墅照，女主人说她想起了三毛的名言，“守着家，守着海，守着彼此”。调皮要数有张女主人在海边忘情戏水照，留言竟是“理性的先生在催促感性的妻子”。柔情要数两张男主人的单独照，女主人分别写的是“自驾游的总策划加司机”和“中国西南部的牛郎”。更有一张绝美小屋照，女主人留下了未能下车叩门的遗憾，不过文字却是“目标意识极强的先生”催促的结果。有肯定，有无奈，还有娇嗔，恩爱之情跃然。

    毕竟是园中人，夫妻专程进入著名学府斯坦福。他们用镜头记录的该世界牛校，让井民得以确知该校到底有多牛：人家的校训是“让自由之风永远吹拂”，就这境界，就不是俺们短期所能学。人家的宗旨是使学生“受到人道和文明的熏陶，明晓法律约束下的自由的可贵，懂得热爱和尊重人生而享有生存、自由和寻求幸福权利的神圣原则，从而推进公众福祉”，就这目标，估计本世纪俺园也不敢想。最震还是几幅涉及35平方公里浩大校园，宽阔如草原的巨大草坪，古老而又现代的建筑，鲜活而生动的师生照片，其昭示的16位诺贝尔奖得主、一个总统、两个首相、众多世界名流的百年办学辉煌，以及创建者斯坦福先生，慷慨捐赠开金矿、修铁路的全部积累和8180英亩（1英亩等于6.07亩）私家土地的可敬义举，女主人由衷的感叹是，资本家如此慷慨和高尚，俺公仆反倒那般自私与卑鄙，实在是令人想不通。

    看着看着，一股自卑油然而生：自吹胆大未必心细的井民，过去几年的所谓自驾壮举，充其量也只是单车跑遍云贵川，而人家，却是独驾横穿美利坚。且论年龄，还略比井民成熟，论经历，六七年前就已经执教和游历过埃塞俄比亚。而夫妻二人的这回，论包含其间的心境，眼界，信念，意志品质，外语水平，生存能力，身体素质等等，更是把井民给彻底比了下去。井民从此不敢再在本园说自驾，要说先就以夫妻二人的粉丝出场。

    夫妻二人热爱生活爱到执着追求生活的真谛，珍惜生命惜到长年坚持冬泳锻炼体魄。在这个富翁星罗棋布的园子里，若论动产和不动产，二人或许不能排在榜单的前列。然而，以懂得生活艺术，触及生命本真，饲服心灵需求论，本园所有“奔六”人群中，甚至本城所有同龄人中，都很难找出能比肩的第二对。夫妻二人于悄无声息之中，以纯粹个性的方式，让自己的长期辛劳被赋予了厚实的意义，也让自己退休的生活拥有了堪比青春的价值。夫妻二人挣钱的本事或许真的属园中一般，然他们花钱的艺术绝对是本园的翘楚。

    井民由此悟得一哲理：挣钱是技术，花钱是艺术。挣钱是生存，花钱是生活。挣钱是生意，花钱是创意。挣钱是雕虫小技，花钱是人生哲理。

    突然记起大约是两年前，手握事情“起点”权的井民，打电话提醒女主人，不合理的女同胞退休年龄规定，今年砸向你了，按照学校的政策，你可以提出申请延退……话未说完，女主人电话那边已经有话过来，“不了。谢谢了。我决定留点时间给自己……”井民觉得仿佛工作没做到家，又继续，“你不忙做出决定。给你点时间考虑考虑。明天，或后天，想好了再回答……”没想，这回是直接得到回答，“这就是我想好了的决定。”就明白，这个工作做不下去，也无须做下去了。此前一年，女主人曾爽快地同意“延退一年”，那次她给井民的理由是，“我想明年和老刘一起退。”这回，大概老刘也退了，她于是坚定地兑现承诺。

    说到这儿，就愈加强烈地感觉，若再用“夫妻二人”、“男女主人”指代，委实就不合适了。于是恭恭敬敬地读出他们的尊姓大名：刘熙光，邓丽亚。同时也期待着，尽快见到他们此行的美东照，以及六七年前的埃塞俄比亚照。