驶出西昌收费站，前面就是那个丁字路口。往左往右，都熟得不能再熟。但车到路口，人还是有些迟疑。往左，是32年前那条曾经每天上下的坡，坡上是井民曾经的栖息地，低矮平房，集体宿舍，公共旱厕。往右，是那每日必去端的饭碗，整整一个抗战时期那么长，终日与世界上最硬的石头打交道，以及在浓烈的粉尘和难熬的高温中挣扎。

    今去目的地在右。但在就要打右拐灯时，还是歪了头，朝左边坡上深深望了一眼。

    不是在望当年的栖息地，那地方不在视线范围内。是望“老闷”，他躺在视线内那座小山丘上，终日望着井民上下班，以及最终北上另寻饭碗。埋他的时候，由于他身躯太庞大，棺材太狭窄，他是被削足适履似地装进去的。为此，他的家人向车间主任提出强烈抗议，还用“如果是你，你的家人咋想？”来刺激。但主任没法。当时只买到这么大口棺材，更重要的是，老闷的死看似工伤，不算工伤。用当年的话来说，就是没有“死得其所”。

    老闷姓杨，印象中至少1米85以上高，200来斤重。这在全民普遍缺衣少食的年月，绝对是个潮人。为了同井民之流平等交流，老闷逐渐养成勾腰驼背的习惯，这使得他的身材看起来更像老熊。老闷好习武，那时管这种爱好叫“操扁挂”。老闷经常在工余为大家操，表演匙羹拳、板凳拳、白手夺刀、金线吊葫芦、猴子掰苞谷、回头望月、夜叉探海之类动作，手之舞之足之蹈之，配上呼呼喘气，既惹人羡又逗人笑。表演完毕，老闷还会顺便普及武术常识，说什么“武术不光是套路，拣起啥打啥拳，那才叫武术”以及“操扁挂没得啥技巧，主要靠本力”等等。说的时候，他往往会随手抓起身边洋铲、铁锨，甚至饭碗之类，比划几下。他那乱七八糟的理论，怪迷怪眼的动作，结果总是为极度疲劳的兄弟伙们解乏。所以哪天老闷真要没来上班，兄弟伙们就会感觉很郁闷。

    有一天，老闷真的没来上班。大家正闷着，就听说他遭人打伤住院。初听这消息，井民之流无人会信，也无人敢信。以老闷的体格和武功，哪个敢打他？哪个能把他打伤？曾见的情形是，但凡纷争乍起，老闷过来边嚷“干啥，干啥”，边往上挽胳膊，他那棒槌似的胳膊上的红棕粗毛一现，争端通常就以对方“朋友，朋友，失敬，失敬”解决。个别时候对方真还从此归化，摆桌酒菜道歉“不打不相识”后，就加入老闷的崇拜者队伍。待消息被证实，井民之流遂生出强烈的冲动，恨不得马上见到那个把老闷丢翻的高手。

    井民一行赶到，发现老闷并没有住院，而是在医院旁边的派出所。记得他当时脑袋上缠了个大纱布，纱布上映出一片红，手上却捧着一个大瓷碗，碗里装着堆尖尖的饭。他正在一边大口吃饭，一边向民警介绍他的挨打经过：“我走到那个拐弯处，有个戴草帽的小伙子迎上来问，‘你是不是叫杨老闷？’，我不晓得他是哪个，就‘嗯’了一声，结果就听到‘咚’地一声，我就啥子都不晓得了，醒转来就在你们这儿了……”。同在派出所的，还有发现老闷的好心人，以及很多看稀奇者。民警见老闷又吃得，又说得，就判定他只是受了点皮外伤，录了口供后，就让井民之流领了回去。

    回来后的老闷，免不了遭到兄弟伙们的洗刷：“你娃还是操扁挂的，居然遭打破脑壳，还不晓得是哪个下的手！”“老闷，你经常教我们‘欲会打，先会挨’，结果你娃自己却没学到嗦？”当然，问得最多的，是“老闷，哪个打你，莫非你心头都没个数么？你娃到底在外头惹了啥，不注意点嘛，谨防二天还要挨！”老闷自然是多少有点不好意思，似乎又不愿深说，就频频拿“明枪易躲，暗箭难防”来抵挡。有时见抵挡无效，也说“树大招风”之类，说完就独自傻笑，笑得兄弟伙们再也找不到下嘴的地方。

    自那以后，武功高强的老闷，在井民之流心中算是破了功。兄弟伙们开始相信，老闷玩的那些都是花活。另外，就是兄弟伙们普遍认定，老闷不像感觉上那么闷，他娃多半是有故事的人。当然，兄弟伙们也气那个派出所，老闷光天化日下被打，他们居然以“破不了案”为由，就没给老闷和单位一个说法，叫老闷挨打后连休息都没有。因为厂医院说他不是工伤，也不是生病，不能给他开病假条。而没有医院开的病假条，不来上班就算旷工。

    大约两三个月后的某天，井民之流正在料场抬钢锭。是八人抬一根，一人不使劲，七人闪腰杆那种，无法形容的苦和累。正挥汗如雨着，就听远处有人惊呼：“杨老闷遭杀了！”循声望去，就见一个小伙子狂奔过来，身后是一个中年人在拼命追。很快看清，那个中年人是师傅老吴，前面那个小伙子不认得，多半就是凶手了。于是提起手中家什，一齐朝那小伙子围堵过去。一阵乱棒钢钎，小伙子被撂倒。不擅捆人的井民之流，把那个人捆了个“缠丝兔”，令他脸色惨白，颗子汗横流。这时才有人认出，此人上回在派出所见过。

    几人把凶手送往保卫科，其余兄弟伙就赶紧随吴师傅去看老闷。在更衣室，惊见老闷倒在血泊中，脑袋已是血肉模糊，手指只是皮肉相连。地上的一把匕首断了刀尖，旁边还有几个沾满血渍的苹果。看得出凶手下手之狠，也看得出老闷的反抗之烈，甚至还看得出凶案发生前，二人曾有的过平心静气。一帮人赶紧把老闷往医院送，一帮人招呼了车辆，去县城买血，井民在那帮买血队伍中。井民之流搭了厂里那辆破大客，只在县医院门口刹了一脚，就有十几个卖血者蜂拥上车，手里大多还举着公社同意卖血的证明。不幸的是，这边血还没有买好，那边就传来老闷“已经死了”噩耗。证实噩耗的是车间主任，他当时赶到县医院叫井民之流回去。说那噩耗时，他脸色铁青，表情麻木，叫井民之流不敢多问。

    再看到老闷，就是他的尸体和他那哭天呛地的爹妈和兄弟姊妹。老闷家族大，光兄弟姊妹就有九人，好像他是老九，因为仿佛听见过叫他“老九”。接着就是旷日持久的谈判。厂里方以车间主任为代表，家属方则主要是老闷的某个姐。那会儿的人单纯，晓得老闷的死不能怪厂里，因而双方交集主要不在赔偿，而在抚恤与安葬。抚恤有规定，老闷他姐追究了一阵，也就算了。偏偏就那安葬，那会儿兴土葬，在棺材尺寸上就起了前述那言语冲突。但总体还算顺利，老闷在死后第三天下葬，埋在井民之流每天上下班必经之地旁的山丘上，面朝大路，井民之流上班被他右看，下班被他左看。由于不是专业泥瓦匠所为，老闷的坟头没砌严，豁起几个大石头缝，像是老闷张着嘴，又像是老闷睁着眼，有点吓人。

    出了命案，公安很快查出真相。原来，上回老闷遭黑打，派出所里那个草帽男就是凶手。他打了老闷，发现老闷不知是他打的，他也不知老闷被打成啥样，竟麻起胆子到派出所去看。而老实的老闷竟然不知凶手是他，还满含感激地接受他的嘘寒问暖。二人原本不熟，习武中成为朋友，对练中结下梁子。据说老闷一拳打断他肋骨一根，他从此怀恨在心，立誓要把仇报回来。偷袭老闷觉得还不解恨，因为老闷很快又耀武扬威依然，就寻机让老闷神光褪尽。结果就有那天他到更衣室来，先以拳友身份同老闷闲聊，后拿出苹果请老闷吃，待到老闷埋头啃苹果时，他的匕首就狠狠地戳向老闷的头顶。老闷痛得猛跳起来，不顾一切去抢他的匕首。结果是老闷的头顶、手指，以及凶手的匕首尖，都成为那场恶斗的见证。

    最后致老闷于死命的，是当时井民之流没来得及看清的那几刀，几刀都在老闷胸口和肋下，又深又宽，几乎把老闷的一腔热血给放完。可惜老闷练一阵武，最终也没能防着暗箭，也没练成白手夺刀。……

    后面传来尖利的喇叭叫，方才回神这是在提醒“让开！”于是拨下右拐灯，轰响了油门。老闷很快被抛在身后。不知他是否看见。