如果说身为成都老男，不知汉旺在绵竹委实不可原谅，那么不知绵竹在德阳就当找个地缝钻进去，而不知中国名酒剑南春是绵竹的千年骄傲，则简直就该当众挂牌裸奔或跳楼。

    不好意思，512以前，井民确实是上述三不知皆具。浅究起来原因有三：不喝酒不知酒味酒名酒厂，更不知剑南春与五粮液齐名但不在一地；不求甚解不知绵竹与德阳是两处，更不知绵竹先是绵阳属地后归德阳管辖；不懂年画不知全国年画四大派，绵竹年画占其一。

    狗日的512，在带走八九万蜀中同胞的同时，也把地理知识连同地震常识一道，迅捷对国民来了个大空前普及。在这场完全由老天一手导演的知识与常识硬灌活动中，井民与千千万万同胞一道，确切地知道了龙门山脉、震中震区震级、汶川北川青川、绵竹汉旺什邡，甚至更小些的地方，如聚源、漩口、九龙沟等。

    有哲人曾发扁言，谓人生是被判定如此的。哲人的意思是，人生不可选择，看似选择的人生往往是不得不的人生。换言之，即是被他人、时运等判定如此的人生。井民照这扁言的猫画个另一扁言的虎，人的知识多半也是被判定的。井民的意思是，像人不吃饭要饿死、人不拉屎要胀死、人不开朗要气死之类绝对真理性的知识，看起来是人通过父母引、老师教、自己学得来的，实际上也是被生活具体说生命判定的。一个最容易明白的佐证是，再傻再笨再拙的人，于上述知识的习得速度与掌握程度上，都与任何人中精英毫无差距。

    闲龙门阵少摆。单说上周日帽根儿朋友邀去汉旺。进汉旺前，得先进绵竹，出汉旺后，得再回绵竹。绵竹不是汉旺，汉旺却在绵竹。对这两地的事先陌生，恰恰给井民营造了一种久违的新鲜感。尤其当考斯特驶进绵竹至德阳的一级公路时，眼见左右那片硕大无边的平坝，不由竟年龄、身份、场合三样一齐不顾地激动起来。

    这涉及井民对山水的审美偏好：要有山，山不能太高；要有水，水不能太急；要有地，地不能太平。丘陵按说最合适，但自几回回将丘陵与盆地周边相比较后，最终眼睛还是更喜欢看后者那远处有隐隐约约山影、近处有一眼望不到边平坝、左右有清流滚滚的盆周。再回头看，觉得丘陵起伏太小，缺对比之美。山区太过窄小，缺开阔之美。平原太过单调，缺跌宕之美。前年自驾去彩云之南，攀枝花境内是不停臭骂“收费黑，路面烂”，阳坪境内是渐渐收心洗眼“嗬哟，芒果之乡！”突然，眼前出现一片巨大的绿色高原平坝，车烧掉几升油也没从这头跑到那头。不禁大呼小叫甚至借口“屙尿”，停车打听这块世外桃源般的绿色坝子是哪里。在被告知是“永胜”后，心中甚至莫名地泛起一股对此地人的艳羡与忌妒。

    两年后，如此稀奇古怪的感觉，竟在面对绵竹坝子时，又结束冬眠似地复苏。在此等感觉的支配下，绵竹的年画绵竹的酒，绵竹的震后绵竹的人，都连带产生不可遏止的新鲜感。绵竹的年画，主要在棚花村这个充满艺术气质的地方。512把棚花村瞬间变成废墟，还带走了四十位先天艺术细胞发达的村民。可是再有想像力的人都想像不到，千里之外的另一年画之乡江苏桃花坞，竟然因对口援建与棚花村实现了两股艺术的灿烂合流。在崭新的棚花村绵竹年画讲习所门口，新奇得不真实与真实得不敢让人相信两种复杂感觉，交织着，纠缠着，久久牵绊着井民的双腿，使之迈入与离开两难。这种怪头怪脑的感觉，也是成都老男井民未曾体验过的。

    从实招来，脂肪细胞丰富艺术细胞贫乏的井民，此前并不十分欣赏年画。表面是觉得无论它们属哪派，都清一色地画那永远画不完也画不累的肥娃、肥婆、肥猪、肥鱼，小狗、小猫、小兔、小雀，以及老牛、老驴、老树、老婆婆。骨子里是认为，年画多为农民自己画、画自己，不可能有多高艺术含量。但在棚花村一幅幅崭新的年画面前，井民惭愧得不敢与帽根儿朋友对眼神，也不敢向他的手下问三问四。似乎是突然觉得，遭遇那么大的灾难、付出那么大的牺牲、积淀那么深的哀痛，幸存的棚花村村民们，心中的世界仍然那么美好，画中的生活仍然那么鲜亮，笔下的日子仍然那么浪漫，拒不承认他们那先天的艺术气质，简直就是罪过。

    再细看，那些“鲤鱼跳龙门”、“喜鹊登枝”、“胖大嫂回娘家”等，简直就是苦难现实与美好未来，或苦难现实与美好幻想的绝妙结合。还有一幅，竟然有手机这个现代元素，让人禁不住感叹，艺术的生命力之顽强，真的是死神也难以战胜。就觉得那些年画很美，愈看愈美。

    最令人心动的事，发生在那个名叫“鲜李园”的农家乐。初见这块牌子，以为这是个经营新鲜李子而非干李子的园子。可是口中才刚刚念叨出声，就遭到帽根儿朋友的手下善意嘲笑。这位512后密集与境内外大量媒体打过交道的官员，迅速收住笑后耐心解释道：“这家男主人姓鲜，女主人姓李，夫妻二人三年前办起这个农家乐的时候，就用双方的姓合取了这个名。由于两口子都会来事，农家乐办起后，生意好得很，两口子日子过得滋润得很。只可惜，去年512，房子跨了，园子毁了，女主人死了。老鲜甚至对来访的记者边哭边说，‘今后的日子咋过啊！’我们都以为这个农家乐完了，老鲜完了。哪晓得，今年上半年中央电视台来采访，本来没说要看这个园子的，不晓得咋回事，走到这儿临时就提出要看看。我们当时都紧张得不得了，担心老鲜不会说话，说出些啥说不得的……”

    “结果呢？”井民忍不住了。“嗨！称猜他咋说？”官员卖了个小关子，“他说，地震过后，我想了很久，也痛苦了很久，最后还是觉得，日子总得过下去，过下去才对得起我那死去的婆娘。刚好，政府给了点钱，慈善捐了点钱，我自己就往里面添了点钱，把园子给重新修了起来。现在，我是吃不缺，穿不缺，住不缺，就缺个婆娘了。大家不要笑，没有女人不成家嘛！”

    “结果呢？”井民似乎更急。这回官员不再卖关子了，“结果？结果是把中央电视台的记者全给说哭了！他们后来对我说，没想到绵竹人那么坚强，那么乐观，那么实在！老鲜说的那些话，后来在中央电视台《焦点访谈》上全播了。你没看见？”官员说这话时，一脸的骄傲，些微的不屑，就像老鲜是他、他是老鲜。

    正说着，老鲜从门里出来，乐呵呵地一边道“欢迎欢迎”，一边反复在胸前的白围裙上擦双手。看得出来，他正在为游客做饭。一位朴实的村姑远远地站着，岔生生的双眼瞧瞧老鲜，又瞧瞧井民之流。官员使劲撞了井民一下，悄悄说了句“那就是他新找的婆娘！”井民哦了一声，多少有些惊异。官员看懂了井民心头的小九九，郑重补充道：“人家老鲜对他那个死去的婆娘好得很！不信进去瞧，屋里还挂起他婆娘遗像在！”

    “不信？”咋会！接过老鲜递过来的名片，读出“鲜天全”三个字时，井民的心中对这个生活的强者早已满是敬意。同时暗下决心，冲着老鲜的乐观务实，冲着老鲜的不舍旧情不避新人，冲着“鲜李园”的震前震后不改名不改姓，一定要再来。来吃他的老腊肉，土鸡，包谷饭，以及耙耙菜——这些，都是他的热情推荐与名片所载。