尽管可以有一堆或简或繁的缘由自我宽恕，事实还是让人愧得只想捶那孤陋寡闻的脑袋：生在四川、长在四川几十年，竟然不六七十公里外有个地方叫汉旺、汉旺在绵竹，以及绵竹在德阳。直到去年“5.12”发生，上述最简单的乡土地理盲点，才叫铺天盖地的影像图片及文字给一扫而光。

    虽然如此，“汉旺”仍是想像中的地方。不知它震前到底有多旺，以及它震后到底有多惨。很想去。但即便是先后去了“5.12”的原发点汶川，能量释放点青川，以及主要肆虐点之一都江堰，北川与汉旺还是未得一去。因为后两处震后被封闭。出于卫生防疫的必须，出于灵魂安抚的考虑，也出于筹建地震遗址的需要。

    亏得生命中有个做官的发小，即川人所称“帽根儿朋友”。他管着德阳一大块儿，自然管着绵竹一大块儿，当然也就管着汉旺一大块儿。在他管辖的领域，他有着垂直的、充足的和有效的资源与人脉。正是他，在上个周日，把井民理想中的汉旺还原为现实中的汉旺。而这一对井民来说具有历史意义的动作，是由他亲自带领着从对外人紧闭的“东汽迎春门”，进入封闭中的汉旺最重灾区开始的。

    这一行，让井民得以发现更多的孤陋寡闻。

    汉旺原来是千年古镇，工业重镇，文化名镇，人气旺镇。东汉光武帝刘秀曾流寓至此，后人称此地为“汉王”，再后来因谐音渐成以误传误，直到传成今天的“汉旺”。仔细品鉴当地人的口音，真还“王”、“旺”难分，好似他们口音中的“风”、“轰”不辨。于是信然。汉旺有座汉王的巨石雕像，很是威武雄壮。即便叫地震给削了头，仍是英气尚存。而此前井民只知东汉的刘秀，却惭愧地不知几十公里之外有个刘秀的汉旺、汉旺的刘秀。

    汉旺有座建于西汉的道教圣地严仙观，相传大师严君平在此修练得道升仙，留下世人皆知的“一人得道，鸡犬升仙”名句。严君平是井民老乡，道易二学通吃，还是算命高人，长期隐居不仕，只占卜于成都市井，留下“问卜君平”、“问君平”的典故。唐代诗人李白的朋友入川任职，李白知道他于官之上还有非分之想，在此心理支配下，多半会去找算命先生，于是拿算命先生的师爷严君平劝朋友“升沉应已定，不必问君平”。成都至今还有条“君平街”，周边某县还有“君平乡”什么的。但井民只知其一不知其二，真还不知道严君平还与绵竹的汉旺有牵联，以及那句玄妙的“一人得道，鸡犬升仙”源发汉旺，后逐渐演化成骂人的“一人得道，鸡犬升天”。

    汉旺有上世纪中叶建设起来的全国三大汽轮机生产厂之一“东汽”。作为川人，井民知道“三线”及前后建设的“三东”，“东汽”、“东电”、“东锅”，都是赫赫有名的重型装备制造厂。然而，井民竟然不知“东汽”及东方轮机厂，这座在共和国工业史上屡建丰功、建厂以来从未有过亏损的大型国企，竟是设在汉旺。而原先，井民一直以为它在德阳市区。听帽根儿朋友介绍，汉旺人口的四分之一属东汽人，而东汽人最早多是远道而来的东北人。就想像震前满镇流行的东北口音和东北口味，混杂着当地“王”、“旺”难分的乡音和麻辣，以及被鸣叫着的火车拉着此门进彼门出的巨大加工件，整合成难得一见的奇特地域文化与时代色彩，就觉得很是震惊与怪异。

    帽根儿朋友说，汉旺与“5.12”震中汶川，仅一山之隔，直线距离30公里。西面那片黛青色的浅山，山那边就是汶川。这又让井民久久调整不过来脑子里已有的地理方位与知识。原以为两地不说相去十万八千里，也绝不会分居一山两面的。随后就是彻底明白，为何在“5.12”中，绵竹会成为极重灾区，会有万多人死亡，其中仅汉旺一镇就占五千余。同时也更加不解，生与死何以在此顺着一条沟呈带状区隔，带上明显伤亡惨重，两边明显相对较轻。还有，即便同在一带上，何以那烟囱会在一堆废墟中毫发未损，以及那栋至今仍孤悬山腰的农舍，何以楼上消失楼下安在。想像屋主人于自身的万分惊恐中，还不得不亲眼目睹大片房屋顷刻倒塌，惊闻无数生灵惊叫呐喊直至渐渐死寂，那该是何等残酷的灵魂折磨与精神熬煎！

    绵延几千米的汉旺街市残骸，以及组成它的主要成分“十里东汽”，鼎盛时有多达十万居民，不难想像它的曾经的繁华与闹热。帽根儿朋友说，此地物产丰富，风景秀美，空气清新，物价便宜，民风淳厚，是个过日子的好地方。若不是“5.12”，就连东北来的东汽人，也舍不得这第二故乡。他说这话的时候，井民正走在大片废墟中央的夹道中。感觉得到，就这条夹道，也是当时为救灾开通的。换句话说，脚下的世界，原本整个地就是一片巨型废墟。

    在废墟中的几小时里，井民好似于噩梦中穿越传说中的地狱。脚下这片几百米长宽的庞大废墟堆，间或有几栋劫后余生的房屋，也是要么摇摇欲坠，要么东倒西歪，要么斩头去尾，且没有一扇窗户完好，也没有一面墙壁光整。这是个没有生命只有冤魂的世界。这是个被死神疯狂洗劫后的证据世界。胆战心惊地穿行在魔鬼肆虐的遗址，依稀能看见当初电视上提及最多的地方，若“东汽中学”、“东汽小学”、“东汽幼儿园”，以及“汉旺镇政府”。帽根儿朋友说，这堆废墟大约毁掉5000多条生命，仅小小一栋汉旺镇政府楼，就有17条生命之灯正在会上敞亮着，就突然被由地而起的死神凶狠掐灭。“这下面还有三人没挖出来”，帽根儿朋友说。顺着他手指的方向，看到的是浅浅一小堆瓦砾，以及一辆被砸得勉强能够辩认的汽车残骸。抬头发现此时正站在镇政府门楼下，而那饱经摧残的门楼，已是危弱得像要随时塌下，让人不禁赶紧移开几步。

    忍不住多往身边的废墟里看了几眼。看见了救人时拽烂的衣服，从孩子身上扯下来的书包，甚至是疑似人体的断臂残肢。心不时收得紧紧。帽根儿朋友宽慰说，“这些废墟都消了无数遍毒了……”大概是见井民仍作惊恐状，又说那些“人手人脚”，是前不久冯小刚来拍《唐山大地震》时用的道具。再看才暗骂自己，真正的人手人脚，咋可能一年多了还那么鲜亮！废墟的尽头，是一道河，河上有道拦水坝，两岸是断桥遥遥相望。一个工地展现在眼前。从工棚上的标语可知，这是对口支援此地的江苏某公司，正在夜以继日地加固那坝、开通那桥。守着这片地狱般的世界整整干了一年多，还不知会再干多久才回自己那鱼米之乡，江苏人的强大心理承受力和无私奉献精神令人肃然。

    告别汉旺，是在那面举世闻名的钟下。那钟因两面均准时定格在14点28分而成为永恒，同时它也把工业重镇、文化名镇和人气大镇汉旺，永远地定格在“地震遗址”上。此钟没有影像中那么高大，却远比在影像中更震撼。它左侧那面摇摇欲坠的花岗石墙，由若干根木棒齐心支撑着，似乎仍在与惊天巨震进行着拼死的抵抗。这是迄今所有关于此钟的影像未曾关注过的细节，具有强烈的象征意义与提示价值。媒体之所以忽略或没注意到它，大概是救命的动作的新闻价值，要远远胜过静物的象征的衍生内涵。当然也可能作另外的解释，如生活永远比新闻更生动，更深刻，甚至更前卫。

    离开东汽的汉旺或汉旺的东汽，路两旁是帽根儿朋友说的“世界最大板房区”。这片坝子又平又宽，东南西北都远接地平线。而中间，是数万个无家可归者的临时家园，以及临时家园的必要配套设施。几个出口处固定停放着的消防车，让人马上想到“整装待发”，也让人深感板房主人生活境况的艰辛。原以为“5.12”已去一年多，灾民已经全部住进新房，眼见这么多人这个冬天说不定还得继续在板房里过，就像他们在刚刚过去的炎炎盛夏里的苦熬，就感觉自己一直以来实在是太幼稚。五六十万人的绵竹，绝大多数人都在失去亲人的同时失去家园，怎么可能在短短几百天内全部搬进新家？

    注意到返回德阳的一级公路两旁，尽是热火朝天的建设工地，以及一片片江南民居特色的白墙灰瓦。来自江南的江苏人带来他们的爱心，也带来他们的文化。而爱心与文化的相融，无疑是这个经常悲惨着的世界不常有的最令人心动的结合。有了这种结合，汉旺还会旺。

    生命中由此多出个关注，多出个牵挂，多出个向往：汉旺。