今天5.12。想忘不行，想不说几句也不行。因为有纪念。因为有提醒。也因为有剌激。

    去年的今天，人生多了个经历，叩了鬼门关。去年的今天下午14点28分，身份多了个芳名，叫“幸存者”。

    外地人外国人，所有的老外小外，不知映秀是哪在哪，不会有井民之流的刻骨铭心。那个曾经无数次去过路过的地方，是那场惊天巨震的中心。而它距井民的饭碗所在，不过区区六七十公里。

    事后驱车去过。突然发现，未到映秀，先过聚源，再过都江堰，“聚源中学”、“映秀小学”、“向峨中心校”、“中医医院”、“水电十局宿舍”、“青城后山”、“银厂沟”、“九龙沟”、“都汶公路”等，这些当时全球知名的地方，距井民的饭碗所在，距离更近。

    在井民的饭碗所在与那些知名处之间，几十秒钟时间，有了成千上万的冤魂。这些冤魂在那几十秒钟前，与井民之流一样，在课堂，在路上，在屋里，在谈笑，在戏玩，在经营生意，在谋划人生……如果那天是周末，说不定井民也会成为他们中的一员。因为那些震后声名大震之处，在本地，震前恰是井民之流的最爱。那条至今尚未彻底通畅的龙门山脉险道，井民曾顺时针反时针，完整地走完过两圈。

    去年的今天下午14点28分，井民在教室里。那栋教学楼高12层，教室上百间，体量4万平米。建的时候在井民眼皮下整整花了两年时间，井民得以看得清楚，堆在它上面的叫做“建筑材料”的玩意儿，是个啥数量，当然也就知道，一旦它轰然倒下，或无力塌下，井民那血肉之躯，哪还有啥抵抗力。

    最后悔的，是那几十秒里，井民拿着手机，看着天花板噼啪塌下，听着女生们的惊心尖叫，却忘记了按下拍摄键。如果是冷静地朝向自己，留下咋也装不出来的死亡恐惧，那对自己的后半辈子，该是多有教育与警示的意义！

    最不明白的，是那几十秒，居然呆在那儿胡思乱想。比方万一楼没垮，先跑了，下堂课与学生面对面时，可会遭到他们的耻笑？比方万一楼真的垮了，哪个能把井民救得出来？……事后无数次回忆确认，当时竟然真的没想，人生会不会真就到此戛然而止。

    大概是涌上心头的东西太多太杂，8级地震来袭的那点时间居然不够用。大概是再威猛的人生，那会儿也会方寸大乱罢。

    后来的事情，就完全证明人真的是个怕吓的动物。去年的今天遭吓过，去年的今天后面那些天，饭碗所在的多数，完全就是副大限将至的表现。比方放着自家装修豪华的家不回，非要住帐篷。比方听着政府发布的“没事”劝告不信，整死不回家吃饭。比方面对老师照常上课的身教不听，非要跑回老家“躲地震”。比方某地学博导白天对媒体说“成都海绵，绝对安全”，晚上在汽车上呆通夜。

    似乎是大震来时没来得及躲，吃亏了，余震来前非把那动作补上。似乎是人示与人的与示与自己的，角色与本色，从来都不会完全一样。二者其实都再次彰显，人真的又是个非常滑稽与幽默的动物。

    再后来的事情，是幸存者的人生观果真有了显著变化。最典型的，是尽管下半年经济危机来袭，这座以好吃闻名的都市，餐馆娱乐业反倒火得好似经济鼎盛。人们似乎心怀吃一餐少一餐的急迫心态，对着美食佳肴发泄着自己残余的惊恐与顿悟的人生，而表面上却装得一个赛一个地潇洒。

    三几个因一堆狗肉账结成的冤家，再抬头低头时，彼此间竟有了笑脸。

    于今反复想起来，受了惊，慌了神，丢了魂的井民之流，最能理解的动作是范美忠的跑，最为忌恨的语言是王兆山的诗，最生反感的姿态是余含泪的劝。

    没有成见。没有定见。也没有偏见。只因去年5.12下午14点28分，井民之流距映秀六七十公里。