加载中…
不想的比较：《钢琴师》《集结号》
(2007-12-30 11:13:25)
标签：
钢琴师集结号杂谈 |
分类： 影评博文 |
战争的冷酷与人性的温润，是在一种细密的叙述中演绎和展开的，这对看惯血火与煽情的井民，算得上是难得的另类触动。要晓得，导演不论中外，影片不论东西，在技术手段发达的今天，拍出逼真的战争场面，已经算不得啥本事。但若论及艺术的传统功力，若精雕细刻般地着墨于人、人性、人心，可就永远地难了。只有本身具有与影片主人公经历相仿的大导演罗曼.波兰斯基，因内心高度认同并被深刻感动，才能拍出如此真得跟记录片一样的的艺术片。
犹太钢琴师施皮尔曼，身上除了艺术家的气质，便是普通人的怯懦与胆小。他无意于政治，更无力反抗，当他眼睁睁看着家人被装进闷罐车开往毒气室时，恐惧得连叫喊也没有做出。同胞们无不对“犹奸”充满憎恨，唯独他不，甚至还接受一个“犹奸”粉丝的搭救。在战火缝隙中苟活的他，在观众面前迅速瘦了，丑了，老了，萎缩了，瘦得老得丑得萎缩得那么真实，跟我们平常见到的极端落魄者没有两样。
在暗无天日的日子里，些微的希望纯粹是偶然，甚至是运气。如施皮尔曼竟然能捡到罐头，竟然能碰见个爱音乐的纳粹军官。虽不说战争中就不会有剩余的罐头，也不能说纳粹军官中就不会有爱音乐的主，但毕竟，在纳粹攻陷波兰、犹太人几近灭绝那样的非常中，竟然有罐头能让他找到，竟然有爱乐的纳粹军官能被他碰上，若不是原作者亲身的经历，井民绝对觉得那是在胡编。而最后，面对苏军士兵的密集枪弹追杀，身穿纳粹军服的他，居然还能活下并证明自己身份，只能让人惊叹战争的奇迹，生命的奇迹。
《钢琴师》平静地告诉我们，一个因战争被突然抛进死亡困境的人，生命脆弱如苇草，轻轻一吹就会折断；同时也顽强似岩石，经得住反复敲打而不会轻易碎裂。当潇洒的施皮尔曼被突如其来的战争彻底改变了命运，改变了身份，改变了生存方式后，他便不得已随这种改变而迅速改变。昔日的钢琴师，今日的叫化子，上升的艺术家，落魄的逃生鬼。井民没有想到会在银幕上面对如此惨烈和惊怖的人生，心灵开始剧烈跳荡。当看到施皮尔曼那钢琴家的修长指头用于捡食也照样派得上用场时，不禁想到，好死不如赖活，人活下去就是希望，活下去就是前途，活下去就有一切，死了就希望、前途和一切皆无。道理就这么朴实，也这么简单。突然明白了，远涉重洋闯生活的吾女，何以说发出“从此觉得再大的困难也不可怕”的观后感。
影片中时而抒缓，时而急促的钢琴声，完全作了施皮尔曼心理和心情的最好展露。仅仅从音乐中，井民便完全感觉得到战争的残酷，主人公心理的变化，音乐与故事融为一体，分不出彼此。尤其是那段在纳粹军官威逼下的演奏，琴声先是生涩的，僵硬的，那是钢琴师久违琴键的直接恶果，也是他被战争、被纳粹军人一再恐吓的必然反映。随后，琴声渐渐流畅，明亮明快，起伏跌宕，波澜壮阔，那是“波兰青年钢琴家”的回归，再生，复活。琴声中，战争被忘却，纳粹被消蚀，恶境被忽略，只有自我在其中再现。
令井民再也不能自控的，是《钢琴师》的这段精彩华章：施皮尔曼在那架积满灰尘的钢琴上给纳粹军官演奏肖邦的g小调叙事曲，而这恰是反映波兰人抵抗条顿人的作品，它充满英雄主义与牺牲精神。就主题而言，绝对是对那位纳粹军官的冒犯，也是可能给施皮尔曼引来杀身之祸的莽举。然而，当琴声从施皮尔曼手指下汩汩流出时，当音符所诉说的哀伤、忍耐、爆发等复杂情感喷薄而出时，已在那场空前的杀戮中沦为杀人机器的纳粹军官，竟被彻底软化和同化，并迅速成为眼前这位犹太钢琴师的琴友、帮手、知音、饭食提供者和救命恩人。难怪《华盛顿观察》曾这样这样评价：《钢琴师》是人类在面对死亡坚忍不懈的告白书，是对音乐震撼人心的力量的敬礼。
尤赞导演波兰斯基的敬业与细心。整部电影中，犹太人大小角色数十上百在银幕上出现，可就找不到一个是身体健康的。人不论男女老幼，无不黄皮寡瘦，面带菜色，萎缩卑微。这当然是化妆术的功劳。但化妆如此精细，足见导演的认真。由此想到，其实“大片”也是“小片”。大片不是场面大，因为那很容易，砸钱就成；大片是系列细节和细部精雕细刻的小片，因为那出于导演的心力和功力，与钱多钱少没太大关系。比如被饿得几乎站立不稳的施皮尔曼，接下他的知音——纳粹军官送的鱼仔酱面包后，忙不迭地抓起往嘴里塞的第一口，不是按逻辑最该的面包，而是敷在上面的鱼仔酱，让人明白一个曾长期生活优裕的知名钢琴师，真正久违的，仍然是曾经的生活方式与饮食习惯。这样的观察与体验，让人明白导演波兰斯基自己与影片主人公的相似经历，是何等地润物细无声地融入了自己的作品。
于是想到，把影片拍宏大不难，因为那只是抓住人的眼；把影片拍细腻很难，因为那得抓住人的心。从这个意义上说，正红着的国产片《集结号》有成功，也有稍逊。成功是那几条活时有血有肉、死时血肉横飞的汉子，虽在好莱坞大片若《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》和《野战排》等中似曾相见，但在国产片中仍属新人。制造这些人物，有技术的功劳，有艺术的功力，有编剧的匠心，有导演的眼光，还有演员的卖力。那种为自家兄弟“留种”的自私想法，临阵“尿裆”的孬种作为，“我军”受伤时的嗷嗷惨叫，“英雄”死去时的不再屹立不倒和掏出党费，以及贯穿全片的替兄弟们沉冤昭雪义举等，都是国产片的少见。最值称道的，是谷子地在团长墓前的“闹事”，一肚子的冤曲与怨恨，变成冲天的怒火与冲动，又骂又闹又砸，几乎把先前“革命军队”印入观众脑海的印象给彻底颠覆。但观众看了喜欢，而不是反感。
但与战争戏打得热闹，死得“好看”相比，《集结号》的细节、细腻和细微处还是不多，撼人心魄的细节、细腻和细微处则更少。影片倒是避免了当年“我军”的军装武器的“难看”，却把当年的“我军”的官兵弄得与现代特种兵无太大的差异。动作是那么的酷，也就同时是那般的假。尤其是最后那条光明尾巴最拙：真相被证实，46位兄弟被恢复名义，无名烈士碑被树起，导致46个冤魂与一个招魂者形成的集结号终于吹响，影片也就在制造了大量与其它国产战争片的不同之后，终于又回到了相同的落套结局，一度被震动的人心迅速被平复，刚刚形成的冲击很快被刹车。“虎头蛇尾”与“头重脚轻”，成为较强烈的印象，并再也难以抹去。
《钢琴师》把镜头几乎聚焦在主角施皮尔曼身上，浓墨重彩地写尽了他在那极其险恶环境中的身和心。其他重要配角如纳粹军官、施皮尔曼的家人、犹太男孩、“犹奸”等，虽然戏份不重，但绝非可有可无，其每一次出场，都是那么地鲜活，或可爱，或可憎，或可鄙。《集结号》也有聚焦的主角谷子地，但他身上似乎就一根筋，平反，昭雪，并因之频繁发火，狂躁。更复杂的，更深沉的东西似乎不多。最关键的，是他那些“兄弟”，至少有好几个完全就是“景片”或道具，有亦可，没有亦可。《钢琴师》几乎没有女人，虽有气质长相俱佳的女性出现，但基本没她什么戏，更没有她与某个他的床戏。不靠“这个”而能深深抓住人心，至少比靠这个才能抓住眼睛要强很多。《集结号》也基本没有女人，虽有女人出现也只是为寻找自己的男人，并由此为导演“串戏”。《集结号》也不靠女人，也不靠床戏。但《集结号》中那个寻找自己男人的女人，那么容易地成为另一个男人的女人，唐突得颇有些苍白。
本不愿把看似两个风马牛的影片扯到一起。但三个因素使得井民不自觉地作了这么番动作：一前一后观看，印象鲜明且集中；都是另类地反映战争，有一定可比性；都是上映后好评如潮，票房更是了得。《集结号》上映头一周就进账满意，票房过亿更是无人怀疑，在国内外某电影节上拿奖也有大胆预测。《钢琴师》面世即风靡全球，美元、英镑更是如流水哗哗，欧洲几大电影节上“扫奖“一串，最后更是在第75届奥斯卡上一举拿下最佳男主角、最佳导演和最佳改编剧本三个大奖。比起已经的佳作《钢琴师》，正在的《集结号》还是要差那么一点点，而且很可能就是天堑般不能逾越的那一点点。
喜欢
0
赠金笔