顶着似有似无的毛毛细雨，踩着粘脚不放的黄泥，带着烦乱至极的心情，井民前往本城南站附近的地铁工地找舅。
舅是小舅。井民有一大一小两个舅。大舅三年前去世，当时井民老妈也在弥留之际，没有敢把噩耗告诉她，老妈至死不知兄弟先她而去。做出此决定的是身为长子的井民，但井民至今不知此决定是善意的谎言，还是对老妈最后的不恭。
大约三天前，突然接到舅打来的电话，称他在本城火车南站挖地铁。当时井民正在会上，手机里传来他那大声武气的说话。井民这边愈是压低嗓音，他那边愈是喊得高昂。
很是费了一些劲后，方才听懂他的大意：今儿是给我打个招呼，想找时间见个面。井民问咋才能找到他，舅说，到工地问“大邑来的刘安福”就行了。再问联系方式，才知他用的是公话。舅及那帮民工们，显然是眼下这个手机世界的空白。
舅在井民心中从来就不像舅，倒好象大哥。他只比井民大十来岁，井民小时常骑在他肩上，当地把这古老的玩儿法叫作“骑马马肩”。骑着舅的马马肩，井民渡过了烂漫的童年时代。从舅的肩上高高地远望，辽阔的田野和茂密的竹林以及稀落的农舍，是至今井民心中最美的景色，不变的生命底色。
年轻的舅驼着年幼的井民，高一脚低一脚地狂奔在川西平原的田间，惊起了竹林中群落的麻雀，吓没了河沟里嬉戏的鱼虾。井民短暂而美好的童年整个地属于川西平原。而这，都是从舅的肩上获得的。
车开到火车南站附近。渐渐开始打听“地铁工地”。可是连问几人均称“不晓得”。
这时井民才发现，所谓“火车南站”，原来是个庞大的地域称谓，“地铁工地”似也不止一处。
舅那个工地在哪儿呢？
后来，南下而来的井民老爸奉命南下再南下，井民老妈的命运上演了“嫁鸡随鸡”的现代版，井民兄妹三人的人生则凝成后来所谓“献了青春献终身，献了终身献子孙”的父辈悲壮。井民小学六年上过四所学校，且大多在远离县城的农村完小，说到底，就是父辈命运的儿女承受。
然而，无论在何时何地，也无论井民醒事与否，舅那大哥般阳光和强壮的形象，以及那总令人兴奋和惊奇无比的“马马肩”，始终刀刻斧斫般地印在脑海里。
拎着的礼物袋渐渐地有些坠手，脚下的皮鞋和裤管儿早已糊满了泥。再问几人，仍回答“不晓得”，甚至“我咋晓得那些农民？”
不禁有些怪罪起舅来，打个电话也不说清楚地方，又不留个联系方式！心情本来就有些烦躁，在此地最令人心烦意乱的天气催发下，似有渐趋恶化之势。
最后一次骑舅的“马马肩”，是以悲剧性的结局收场。后来的日子里井民始终在想，要是那天没把井民的前额摔个洞，井民与舅的游戏还不知会玩到何时。
那是舅青春勃发的岁月，瘦猴似的井民的他肩上骑两个也不成问题。就记得他两只大手抓住井民的小手，那个疯跑啊，真不知是寻求自己的快乐，还是给自己肩上的侄儿的快乐，连田间吃草的大水牛，都被这明显高人一头的“动物”吓得夺路狂奔。
就在这快乐的颠峰，井民只觉屁股下的舅猛地下坠，再爬起来，鲜血已从额头流到嘴里。舅吓坏了，只知用他那肮脏的手不停地抹井民脸上的血，可是哪里抹得住！只好带井民回到外婆家。
终于问到一个“摩的”司机，告诉井民“地铁工地”在三环路外，某立交桥下。又开了至少四五公里路，绕了六七个弯，才来到摩的司机所说的那座立交桥下。于是心里抱怨，到底是农民，不晓得地址的确切对找人有多重要！
桥下早已被施工部门完全霸占，路也早已不成其为路。车自然是开不进去了。只好踩在粘脚的泥泞里，一手举着雨伞，一手拎着更加坠手的礼物，逢门就闯，遇人就问。
在外婆威严的目光下，舅流下了本不该在侄儿面前流下的眼泪。
印象中摔破头的井民一进门，就被心痛万分的外婆呵护着，抚摸着，擦试着，虽然用的是柴灶里的草木灰，却十分管用地当即止住了井民头上的血。外婆本是菩萨心肠，见幼小的井民给舅摔成这样，一边骂她儿即井民的舅“挨刀的！”，一边连唤“我的乖孙孙……”并当即下令，今后再也不许舅让我骑“马马肩”。
终于看到墙上喷有“中铁18局地铁项目部”的院落，直闯进去就问“请问大邑来的刘安福在不？”这让一个管理阶层模样的人找到了讽刺的机会：“刘安福？他是哪个工段的？工程师？领班工长？”当得到的是“来这儿干活的民工”时，该人脸上那丝得意瞬间就覆盖眼底嘴角。
幸好，一位位阶明显低于他的小姑娘走过来。转而问她，她岔兮兮地似不敢答，却把一个正端着碗从食堂出来小伙子指给了井民。
小伙子一只手端着热气腾腾的米饭，一只手端着油水四溢的烧肉。倒也礼貌，小伙子一边应答着，一边放下两个手上的碗，领我们走到院外，指着不远处围墙里的一片矮房子说：“就是那儿，你们进去问就是。”
井民此时早已对问答不放心，于是追问：“他们这会儿也在吃饭？”小伙子大概听成是问民工们也在这儿吃饭，赶紧纠正：“不，这是职工食堂。他们在他们的民工食堂吃。”
后来的舅，参了军，去了云南，在玉溪那个出名烟的地方。
舅的三年当兵生涯，给了远在川西南偏远山沟的少年井民以莫大的骄傲。小学生井民不仅常向同学主动提及此事，更在受到欺负或自认为是受到欺负时，挑战似地对那些“坏娃娃”说：“我舅是解放军，哼！”
好象是小学五年级，老师叫写作文。井民别出心裁，虚拟一篇“写给当解放军的舅舅的信”，虽然文中必然地充满着彼时少年的天真与无知，以及太多照猫儿画虎且用得极不恰当的浮华词澡，还是让它为井民赢得被老师当作范文全班照念的殊荣。对一向自卑的井民来说，那可是算得上的一次莫大成就。
顺着吃“职工食堂”的小伙子所指，井民进了那片围墙。
一座临时铁门档住去路。问守门人可认识一个叫刘安福的民工么，是大邑来的，挖地铁的，中铁18局项目的。那人不仅不回答，反倒正色问，“你是干什么的？”井民心想“今天硬是闯了鬼了，咋尽碰到些比老子还歪的人！”嘴上还是耐心解释，我是他侄儿，是他打来电话叫我来看他的。守门人这才释然，随手往右下方一指，没好气地说：“就这儿进去，到11号工棚去问。”
井民于是穿过布满钢筋、木块儿、施工机械的场地，碰见一个有人气的建筑，很兴奋，走近细看却是厕所。碰见第二个有人气的建筑，不是很兴奋，但还是急着凑近看，结果还是厕所。原来是一男一女两个厕所。心想，这地铁莫非还有女的来挖？想着就进入农民工住的工棚。
舅转业回到家乡，重新当农民。娶妻生子，为井民增添了舅妈和表弟表妹。常听老妈说，“你小舅同大舅吵架了”“今年你外婆到你小舅家吃了”等等。一度十分的不解，怎么他们兄弟还会吵架呢？外婆怎么不干脆固定在大舅或小舅家吃，而要那样每年吃过去吃过来的呢？问老妈，老妈总不悦地说：“你还小，你不懂！”
一地的民工呈现出在井民眼前。说实话，井民毫无准备。想到过民工会很多，没想到民工会这么多。黑压压的一片，清一色的破衣烂衫，清一色的满脸菜色。甚至，清一色的体积比井民几乎小一半，当他们从地上站起来时。
此时民工们正吃饭。突然想起方才那个吃“职工食堂”的小伙子的提醒，就问旁边一个顺眼的：“师傅，请问，民工食堂在哪儿？”那人听罢十分诧异，往地下一指：“哥子，你都走拢了还不晓得？”
井民这才反映过来，这脏兮兮的泥巴地，十多个装着土豆片儿和莲花白残汤剩水的破盆，里面那与外面淅淅沥沥的脏雨几乎混然不分的汤色，以及随意扔在各处的破烂饭碗，就是所谓“民工食堂”了。
不知怎的，脑海里立即浮现那个从“职工食堂”走出的小伙子，尤其是他那一只碗里堆得冒尖的肉和直往外溢的油。
有过回大邑的机会。少年井民那时已醒事，粗知人情世故，犹如情窦初开。住在彼此日思夜想的外婆的屋里，天天享受外婆自打得知井民要回来就积攒下来的鸡蛋，却不知这尤物在当时即使是德高望重的外婆，也是绝对不肯轻易享用的，更不要说大舅小舅给她添的那些孙儿孙女。
后来知道，外婆之所以在所有儿孙中最爱井民，主要是因为井民是她大女儿的独儿，而她大女儿嫁了个“解放军大官”，其它孙儿孙女则无一例外是农民生的小农民。当然，还有井民远在天边，极难回来一趟。
小心翼翼地穿过“民工食堂”，有意地回避着民工们投来的惊诧目光，刻意掩盖着相比之下突然感到的富泰与雍容，井民总算来到据称是“大邑来的民工的工长”住地。
敲开一个铁皮屋，规规矩矩叫了声“请问工长在么？”一个中年男人就从一堆挤在一台黑白电视机前的男人中站起。
令井民大出意外的，是此人竟不能确信“大邑来的刘安福”有无。正在井民进退两难之际，在原先以为的纯男人堆里，站起来个头发遭到劣质染料打理过的中年女子，边嚷“刘安福么？好像有……”，边拧开墙壁上的白炽灯，在墙上吊着的一个旧本本上细细寻找。
井民看着专心注于墙上本本的女子，不禁想起进门时先后看到的那两个最有人气的屋子，以及对为何还有个女厕所的纳闷。在如此肮脏、艰苦、繁忙、危险以及野雄二性十足的地方，竟然真的还有女人！甚为惊讶，甚为感叹。
在那段温暖的日子的一个不醒的清晨，忽然听到隔壁传来大舅和小舅的争吵。
仔细一听，原来是两兄弟在为外婆即他们母亲今天该到哪家吃饭发生分歧。大舅似乎认为，就该从今天起到小舅家；小舅却坚持认为，按阴历外婆还得在大舅家再呆一天。就看见屋里外婆在抹泪。井民终于明白，为何老妈要说“你小舅同大舅吵架了”“今年你外婆到你小舅家吃了”等。
那时的农村穷，多一人多吃一天，就多一份负担，而就这点点负担，也是全家的不堪。
不知怎的，井民知晓此事后，心里很酸，却并不忌恨大舅与小舅。
就在这时，一个高个小伙儿从人堆中站起来，似有些不耐烦，大概是井民打搅了他看电视：“大邑来的么？刘安福么？早就回去了！”
井民听罢，十分惊讶，怎么回事？不是前天才通过电话的么？于是问：“回去干啥？还回来么？”高个小伙儿听罢更为不悦：“我咋晓他回去干啥？你是他侄儿，你都不晓得？”
就这样，一个淋了两个多小时雨，踩了满脚稀泥，问了十几个人，好不容易才找到此处的井民，被活生生地抛入失望至绝望。
儿孙满堂的舅并没有获得幸福。女儿远嫁西藏，嫁出门的女，泼出门的水，过得是好是坏与娘家无关。儿子也去当过兵，也转业回家当农民。
随着舅全家人口的增加，承包土地的大幅减少，从地上挣钱的可能性几近于无。于是，年近花甲的舅，以及他那年届而立的儿子，开始了与时下上亿农民兄弟一样的求生之路：候鸟般地外出打工，干当今世上最苦最累最危险的活，承受当今世人最多最密最尖刻的白眼。
他们去过西部几乎所有出劳力的地方。最远去过新疆。而那里恰恰成了他们的伤心地。他们是去摘棉花，辛苦半年却分文未得。一个骗子拐走了他们几十个兄弟的工钱，并让他们差点饿死在遥远的异乡。
没有想到的是，舅都这把年纪了，还在挖地铁挣钱。那地铁有啥可挖的？不是采用十分先进的挖掘机械么？舅在我们这座城市的地下，在那座立交桥下的地底，安全么？受得了么？能挣到钱么？会拖欠工钱么？
如果舅真的还会回来，一定当面向他问个清楚。因为方才井民已经顺便问到，他们那帮大邑来的民工，工头可是没有与他们签合同的。
加载中，请稍候......
加载中…