“不服，就是不服！”
——一位父亲九年如一日背负患病儿子上学的理由

　　 再过几天，6月24日，又将是一年中考时。

　　 2007年的这个时候，一个凝聚着深深父爱的身影，至今依然让人无法忘怀—— —年过半百的零建高，满头大汗地背着自己患病的儿子零卓苇，一步一个台阶，上到五楼的考场，迎接这一年的中考。（本报2007年8月3日第4版《漫漫求学路父母背上情》一文曾作报道。）

  　两年过去了，这位父亲还好吗？这个患病的儿子还在继续学业吗？这对父子和他们的家庭在这700多个风风雨雨的日子里又在发生了什么样的变化……6月12日上午，在一年一度的中考前夕，记者来到马山县，再次走近这对父子，走进这个风雨相伴、不轻言弃的家庭。

风雨不改旧时情

　　这天上午11时30分刚过，一辆由自行车改装的三轮车准点穿过马山中学的校道，轻车熟路地往东校园奔去。

　　车子在东校园教学楼前停下，一位身穿黑色汗衫的男子从车上下来，随手拿着挂在车头的毛巾，一边喘气一边擦着满头的汗水，毛巾过处，捋起银发丝丝。然后，在教学楼不远处一棵树下的石凳上坐下，掏出自己带来的水瓶，一边喝水一边望着正在上课的教学楼。

　　校园里的人都知道，零建高又来接他患病的儿子零卓苇放学回家了。

　　 11时40分，下课铃准时响起，零建高站了起来，活动活动身腰，等着从教学楼各间教室蜂拥而出的学生逐渐散去，他再推着三轮车来到儿子所在教室的楼梯口，把车停下，弯腰进入楼梯下，拿出一张自己准备的、藏在那里的小椅子，把它放到三轮车上，用手边挪边摇，直到安放稳妥。

　　把椅子放好，零建高转身上到位于二楼的教室把儿子接下来。由于儿子无法自己站立，零建高只好面对着儿子，让他的头靠在自己的肩上，然后把他抱起，走下楼梯，让他坐到事先安放好的椅子上。在确认儿子坐稳后，他才骑上车，两脚不停地蹬着，把儿子带回家。父子所过之处，留下3条清晰的车辙，牵动周边一片怜悯、敬佩的目光。

　　这是零建高当天上午接儿子放学的部分细节。两年前的那次中考，他是这样接送儿子迎考；两年后的今天，他还是这样接送儿子上学。确切地说，自从9年前零卓苇不幸患上肌肉萎缩症后，这位父亲每天都是这样一次又一次接送儿子，少的一天4趟，多的达6趟，风雨无阻，真情依旧。

　　
　　病难不变求学心

　　 2007年中考后，零卓苇顺利进入高中就读，现在是马山中学高二年级的学生。

　　记者到访时，正是下课时间，零卓苇坐在那张父亲专门为他制作的椅子上，和班主任李运祥谈心。课桌上堆满了课本和作业本，如果不是走到他的身边，没人能看出这是一个患病的学生。

　　李运祥说，考虑到家长接送零卓苇上下学的实际问题和困难，一楼是教师办公室，学校专门把这个本来应该在五楼的班级的教室安排在二楼。

　　包括他的座位，都是根据他的意愿和家长接送方便来安排的。

　　 “你的身体不是很好，行动又不是很方便，为什么要坚持上学读书呢？”记者坐在零卓苇的座位边，和他交谈起来。

　　 “我虽然身体不好，但我可以学习。”他回答得一点都不含糊，“我一直对学习很有大的兴趣，如果没有兴趣，我就不会到学校来了。”“你的学习成绩还可以吧？”“英语不太好，其他都还可以。”零卓苇顿一下说，“现在虽然碰到一定困难，但经过努力会更好的。我要好好学习，报答大家对我的关心。”

　　 “这个学生学习很努力，很认真，也很懂事。”李运祥对零卓苇评价说，全班有59名学生，他的成绩目前排在第16位。由于要减轻家长接送的负担，零卓苇一般情况下不到学校上晚自习。按道理，这些情况老师都知道，也不用特别请假。但每一次，他都要和老师打招呼。
　　
　逆境不服命多舛

　　 和零卓苇坚持带病上学一样，他的家人都在坚持着。

　　 不过，零建高用另外两个字表达他们的坚持—— —不服！从零卓苇9岁那年身患肌肉萎缩症起，他们一家人就围着“不服”这两个字拼搏。

　　 “南宁所有的医院我都跑完了，但都没有办法。”现年57岁的零建高摇头叹气，“但我还是不服气，现在，只要听说有民间偏方能治好儿子的病，我都要跑一趟，不管有多远。”“儿子从小就喜欢读书，几乎每个学期都拿到奖状。”零建高说，“从他得病到现在，我每天都坚持背他上学。别人的儿子有出息，我们的儿子也不能落后啊。”零建高现在是马山县食品公司员工。为了送零卓苇上学，他每天的时间几乎是挤着用：凌晨4时起床，赶到食品公司杀猪上早市，6时请假回家送零卓苇上学，然后赶到食品公司继续上班，中午11时下班回家换衣服后，马上蹬着三轮车到学校接儿子回家。下午2时40分又送零卓苇上学，下午4时40分又接回家吃晚饭。

　　 “现在，每天接送儿子上下学就有4趟；如果他上晚自习，一天就要送6趟。而且，每次都要把他抱上抱下，我这把年纪了，很吃力。他妈妈身体也不好，接儿子这活她干不了，都是我接的。多年来，我一个晚上都只能睡4个小时。”零建高说，“但是，辛苦也得送，我自己的小孩，我不送谁来送啊？”前几天，马山大雨来袭，雷雨交加，不少家长都不送儿子上学。但零建高还是身穿雨具，给儿子披上雨衣，踩着三轮车送零卓苇上学。

　　现在，为了减轻他的劳累，身体不是很好的妻子放弃了环卫工人的工作，包揽了所有的家务。

　　对于儿子的未来，零建高依然是那两个字：“不服。”“我和他说了，你能读，我肯定能送。你有工作上班走不了，我还是要送。我老了，送不了，我就请人帮我送。”零建高说，“儿子这么小的年纪就遭受这样大的磨难，我不服气啊！不服，就是不服！”

本报记者陆波岸 
 
本文2009年6月18日发表于《南宁日报》。