一　　宜昌表弟刚过观音阁收费站就迫不及待地发来短信，我刚到办公室。趁着他还在犯困，于是给他回信。甚至忘记了今天傍晚的襄樊，可以完整望见日全食。
　　好在小徒弟跟女友在鱼梁洲转盘打来电话提醒，天哪，等我举起相机，天边已经隐没在绚烂的红色之中。晴日高悬的完美夕阳，此刻竟然变作一枚羞涩的红月亮了。
　　说起来还算幸运，这是平生第二次看见日食。第一次在小学时代，暑假坐老爸的货车刚出城门就遇见全食，天空瞬间就没有光亮，那几秒钟给人灭顶的恐怖。
　　拍摄之前，我跟表弟说话，赶紧打开车窗看啊，兴许不会遇见第二次的。
　　这就是幸运，你正好可以望出窗外。就像小说里的爱情……你封闭在屋内，就永远不会遇见。
　　二　　就像习惯了消息导语的提炼，我已经习惯于倒叙。
　　在傍晚遇见日全食之前，我在酷暑之中的襄樊城北守候市长的莅临。一家乡镇卫生院在突围中重新开业，继而引起主管部门热切关注,市长接着亲临调研。这也许是另一种模式，新鲜潮流往往借由政务调研推而广之。
　　这让我们再一次贴近乡村、贴近农民，贴近一种期许关怀的人群以及生存状态。
　　关于城乡差异，我们得到的提示是：全中国80%的医疗资源积聚在城市，而80%的优势医疗力量积聚在大型医院。也就是说，80%的农村健康需求者只能无奈分享到至多20%的所谓劣质服务。
　　这就是城乡差异中令人关注的“剪刀差”之一。那么，当一家关门四年之久的乡镇卫生院在城区大型公立医院扶持下重获新生的时候，应该获得政府高层的赞许与关注。
　　现实是：我们常常无助。这一次感觉自己不属于急需关注的人群时，会不会感到侥幸呢？
　　气温罕见地窜过37°C，心里却感到踏实。因为目睹关怀即将蔓延，即使虚荣也感到荣幸。
　　三　　在守候市长之前，就是午后的三小时空当，我跟同事去建材城打探装修行情，此行让我感到生活的虚无——如果参照中档的标准，我每月的档案工资只能搬回三个马桶。
　　三个马桶，这就是我生活的全部价值？
　　是不是有很多人像我这样，是不是为自己挥之不去的平庸感到难过？
　　在重新走进炎炎烈日的刹那，我获得安慰。汽车很多、单车不少，眼前碌碌大众各有各的方向，辛勤奔命、快乐随行。
　　……
　　我不能继续倒叙，因为早上上班等车不着，最后只好不能自圆其说地迟到。因为按照常理，据说公交车从来不会误班。
　　生活常有这样的时候，让你不由分说地犯错。你会觉得无辜，但无法找到让人信服的理由。就像短暂的日全食，太阳也有晦暗的时候。
　　我曾经评论朋友的摄影作品：光+阴=光阴。没错，任何光鲜的人生都会有期待纾解的段落。
　　脚步游移，光阴游走。从早到晚，我横穿在争取更多精美马桶的时光，他们构成生命的光阴。
　　如果放大傍晚之前苦苦守候产生的职业荣光，我认为倒叙中出现的迟到——这种违反常规的事情，值得原谅。■