（散文）

爱的力量（一）

──分享林肯

吴尔芬

    到过美国南达科他州的人，都知道该州的黑山地区有一个国家公园，园内有一座六千英尺高的山峰，山峰上有一巨大的石雕群像，刻的是华盛顿、林肯、杰斐逊和罗斯福四位已故总统的头像，这就是举世闻名的“美国国家纪念碑”。林肯像完成于1937年，由著名的雕刻家格曾·博格纳姆负责这项工作。他认为，林肯为统一联邦、解放受压迫者作出了贡献，林肯的名字与“解放黑奴”成了同义词。所以，博格纳姆让林肯的后脑与山石相连、与大地相连，只突出林肯的肖像特征：紧锁的双眉和留着小胡子的下巴。

    1962年，美国一批权威历史学家，投票排列美国所有总统的名次。他们将所有总统分为五类：伟大的总统；接近伟大的总统；一般水平的总统；低水平的总统；失败的总统。在当时业已出现的31位总统中，有五人荣幸地被列入伟大的行列，他们是：林肯、华盛顿、富兰克林·罗斯福、威尔逊、杰斐逊。

    名列榜首的不是美国的开国之父华盛顿，而是解放黑奴、统一联邦的林肯。他也是美国历史上第一个遇刺的总统。成为总统，本身就是人生的辉煌，而在他执政后整整一百年，还能被一群挑剔的历史学家推崇到伟大之首，我们就很有必要来分享他人性的光辉：爱的力量。

    1816年秋天，亚伯拉罕·林肯七岁，他的父亲汤姆·林肯，这位靠打工或猎鹿为生的粗汉，把唯一的家产──肯塔基农场换了四百加仑左右的威士忌，举家迁往印第安那州的荒凉林野。他们住的屋子除了三面墙，只有圆柱加灌木搭成的屋顶，没有地板，更谈不上门和窗，甚至有一面完全敞开，任由风雪与冰霜吹打进来。林肯姊弟和他们的母亲，小狗那样蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆之间。他们靠坚果度日，运气好才能吃上汤姆·林肯的野生猎物。然而，这样的日子也不能长久，两年后的秋天，可怕的怪病“牛乳症”传到了印第安那州的鹿角山谷。林肯的母亲，这位年仅35岁的善良女人为了照料染病的邻居，突然患病。临终前，她招手叫亚伯拉罕姊弟到身边来，求儿女们要敬畏上帝，铭记她平日的教导，彼此切实相爱。

    遗憾的是她不能预知未来，亲眼看到感恩的民众，在她生下林肯的地点所修建的大理石圣堂。

    又是一个秋天，一位在森林中漂泊的教师沿着溪流来到这片垦殖地，设立私塾。林肯姊弟每天都要走四哩的林间小道，去新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，林肯开始吃力地辨认字母，这一年，他15岁。阅读的教材以圣经章节为主，用华盛顿和杰佛逊的笔迹做为练字范本。

    母亲教导林肯要敬畏上帝，而上帝的话就在圣经里，因为圣经是上帝的呼出。正是圣经培养了林肯的爱心。他和朋友们常一起去抓甲鱼，伙伴们抓到后，就把燃烧的煤炭撂在甲鱼的背上，以此取乐。林肯请求他们别这样做，并赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇作文就是为动物请命而做。

    二十几年间，阅读始终是林肯生命中最热爱的事情之一，对知识的热爱，对学问的渴求，改变了他的人生：开阔了视野，树立了理想。继母为他们带来了五册藏书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴拉》。小林肯如获至宝，他把圣经放在伸手可及的地方，反复祷读。圣经不但给林肯坚定的信仰，还深深影响了他的思维方式、言谈和文风。当林肯尝试着阅读“独立宣言”和“美国宪法”时，领悟到若没有圣经，便不可能有这两个重要文献的产生。那时，他也没有意识到这两个文献能保证美国一百年的繁荣与和平。

    戴尔·卡耐基在《人性的光辉》一书中说，假如林肯娶的是安妮·鲁勒吉，他很可能会幸福一生，却不会当总统。他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拚命争取功名的女人。反之，玛丽·陶德一心想住进白宫，刚嫁给林肯没多久，就撺掇他争取自由党的国会议员候选人提名。

    我们还要说，假如不是玛丽·陶德把“对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲”的林肯逼上总统的宝座，美国的黑人解放或许要推迟数百年，说不准美国早就南北分裂。只能说这是上帝的美意，上帝对黑人的慈爱在林肯的身上彰显出来，而上帝给林肯的担子是他所能负担的。

    玛丽有一种高傲的风采，自以为比别人优秀，坚信会嫁给日后要当美国总统的人，并且公然夸口。当别人问她打算嫁给谁时，玛丽总是回答：嫁给最有希望当总统的人。算她找对了地方，全世界没有比伊利诺州的春田镇更能实现她的愿望。当时，春田镇只是个没有电灯和人行道的脏兮兮的边疆小村，腐化的粪便搞得臭气薰天。镇上的一千五百名居民除了闲逛的牛群和泥坑中打滚的猪只，见不到什么大人物。可是，1860年的两名总统候选人，1839年都住在春田镇：一是代表民主党北派的史蒂芬·Ａ·道格拉斯，一是代表共和党的亚伯拉罕·林肯。我们可以理解成是历史的巧合。

    道格拉斯时年26岁，拥有“小巨人”的绰号，已当上国务卿。再来看看林肯，无非是个默默无闻的小律师，借住在史匹德店铺楼上的阁楼里，连伙食费都几乎付不出。道格拉斯，这位美国政坛上举足轻重的人物还有一副低沉的金嗓子，留着波浪状的西装头，华尔滋舞跳得棒极了。另有一位脸黄肌瘦的丑男人佝偻着背，一只裤管塞进马靴里，另一只则垂在外面沾泥尘，眼睛布满忧郁，这就是林肯。如果说玛丽会选择林肯，那就太低估她的智商了，瞧，她正对着镜子自言自语：“玛丽·陶德·道格拉斯”，叫得又顺口又好听。

    一次偶然的事变使道格拉斯与玛丽发生了口角，盛怒之下的玛丽转而告诉林肯：你是个大演说家，终有一天要登上总统的宝座，我以你为荣。

    月光下，林肯俯视身旁的美女，玛丽的态度已表白了。他于是伸手抱住她，并亲吻。

    订婚不久，玛丽就对林肯的衣着不满，觉得林肯夏天不穿外套、不戴硬领，甚至削一根木钉替代扣子的粗犷作风让她脸上无光。她从不考虑自己不留情面的指责会不会令林肯难堪，她的自以为是和喜怒无常的态度更使林肯如坐针毯。经过一段时间的吹毛求疵、争吵不休，林肯总算看出他和玛丽在各方面的背道而驰：教育程度、家庭出身以及对事情见解的完全不同。林肯认识到，除非解除婚约，否则婚姻一定很悲惨。

    林肯也逃过一次婚，但失败了。最后，林肯为了顾全道义，怀着忐忑不安的心情，勉强向玛丽求婚。以现在的眼光看，一个吻确实算不了什么，但林肯耿耿于怀，因为他答应过会娶她，他要遵守自己的诺言。面对道义与幸福的冲突，林肯选择了前者，也就是说，他选择了一场噩梦，选择了折磨与牺牲，彻底放弃家庭的幸福与安宁。

    前面说了，春田镇不过是个小村子，但是玛丽还是买了一辆马车，并以每个下午25分钱的价格雇了邻家少年为她驾车，因为她要拜访朋友。她姊姊住的是一幢两层的洋房，所以她指着刚买的只有一层半的新房对林肯说：住一层半房子的人不会有什么大成就。她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用之后，再退回去，借口说东西不好。她觉得送货商的斤两不足，于是上门尖声大骂。林肯订了一份《春田共和主义者》的小报，当第一张报纸送进家门时，她斥骂林肯竟敢浪费钱订一份没有价值的废纸，并写了一封措词无礼的信给主编，要求中止订阅。玛丽骂走一大串的仆人，她们纷纷向同业们示警，林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。其中有一位女佣的叔叔冲进林肯的办公室，要他叫玛丽道歉。林肯听完他的控诉，凄凉地说：

    我听到这件事很遗憾。不过，坦白说，15年来我日日忍受这一切，难道你就不能忍耐几分钟吗？

    女佣玛丽亚坚韧不拔地干了两年居然没走，邻居都很惊讶。原因在于：林肯答应，若她肯担待玛丽的痛骂，每周暗中多付给她一块钱。还经常趁没人在场时安慰她。后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵，李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请丈夫的退役令。林肯见了她很高兴，坐下来跟她叙旧，送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一张各战线的通行证。可是第二天她没去，因为那天晚上林肯就被暗杀了。

    在春田的日子里，假如谁在深更半夜看到一个高个子脑袋垂在胸前，穿过人烟稀少的街道，孤独地徘徊，那无疑是林肯先生。有时候他说，我讨厌回家，朋友们就会带他回去过夜。

    关于林肯悲剧性的家庭生活，荷恩敦的《林肯传》有详细的记载。

林肯以基督般的耐心，忍受了这一切。

选自吴尔芬散文集《对影成三人》（中华工商联合出版社）