（作家印象）

画与茶：夏炜的居士背影

吴尔芬

第一次知道“夏炜”这个名字，是听阎欣宁说的，具体怎么说忘了，大意是在《中国作家》发过长篇，写得不错。当说到夏炜辞去一个大厂的办公室主任专职写小说时，老阎流露出过来人的淡淡惋惜，因为靠稿费过日子，在厦门还没有先例。这件事给我的印象极深，我始终相信，有许多民间高手在写作，他们远离文坛、被评论家所忽视、淡泊而平静，夏炜所做的印证了我所信的。

现在，我搜肠刮肚也回忆不起跟夏炜第一次见面的情景了，只记得有一次我们在文联开会，夏炜从走廊经过，我就出去跟他打招呼。夏炜左手腋下夹包、右手指间夹烟，推一推眼镜，说话慢条斯里。过了几天，终于跟夏炜坐在一起开会，印象中夏炜谨慎地提了几个问题，马上就被大家高声驳回了；后来，在饭桌上大家又高谈阔论，夏炜补充了一些细节，用来佐证别人的观点，然而，他斯文的话语淹没在一片狂言中，没有留下一丝痕迹。

那一次在连城的石门湖度假村，我和宋智明、王永盛、杨天松在夏炜的房间大谈小说的重要与意义，比如再现现实，比如为良心作证，诸如此类，夏炜好像有点头痛，他捧着自己的脑袋挥挥手说，你们说那么多没用，小说其实是大众的消费品，解闷而已。

这就是夏炜，有一点儒雅、有一点胆怯、有一点偏执。

就对小说的痴迷而言，我和夏炜都属于偏执狂，偏执没有什么不好，格罗夫就说过，只有偏执狂才能生存。只是我把小说当作对这个世代的指证，而夏炜不一样，他将时间与内心纷纭的热情、愿望与秘密都变成了文学，同时也将自己的生活艺术化，是那种诗意地安居的作家。现实中的夏炜是个生活精致的人，你也许能区分中华烟与熊猫烟的味道，但你未必知道可口可乐与百事可乐口感的异同，而夏炜连工夫茶是第几泡都能品出来。我是个生活寡淡的人，对夏炜的作派有时会失去耐心，比如用瓶装的矿泉水烧开了泡茶。

在写作之前，夏炜是个画家，画老虎，举办过个人画展。夏炜继承了中国画孤高独立的品格，师从工笔画清新雅丽的气韵基调，追求恬淡、沉静的审美意趣，形成设色淡雅柔和、渲染多于重彩的独特风格。这种风格也是夏炜的生活姿态，有几次我接他的电话，问他“在哪儿？”他都说，“在山上。”尽人皆知，道家讲究天人合一，人在山上便是“仙”。这正是我要说的，无论是夏炜的画作还是小说，都有浓厚的传统意蕴。

中国作家从来就是“儒表道里”的：韩愈到潮州后，与禅僧大颠成了好朋友；王维、柳宗元、刘禹锡竞相为慧能做《碑铭》；白居易以“香山居士”自号；以儒家正统自居的王安石、欧阳修、苏轼都成了禅僧的好朋友。明清以后，自号“居士”的作家更是不计其数。夏炜暂时没有自号“居士”，但我却从他身上打量到古代居士的背影。这个背影也是我嘲笑夏炜的口实，我认为，神的缺席导致人存在的意义上匮乏，人所产生的恐惧无边无际，当代人的空虚不是生活姿态所能弥补的。

因此，夏炜的两部长篇都采取了传统小说的写法，这不仅仅指他作品中古典的语言、古装的背景、中国式的故事，更重要的是，《赝品》讲的是画，《铁观音》讲的是茶，诗画一体、禅茶一味，画与茶正是中国传统文人营造田园山水、诗酒隐逸境界的载体。画与茶构成的直觉观照思维方式和幽深清远的生活情趣，与夏炜内心追求适意、外在追求功名的性格相适应，进一步助长了他的内向性格和清静趣味。

在我看来，长篇创作是繁重的体力劳动，长篇小说作家第一靠体力、第二靠心力、第三靠智力，陈忠实的体格比贾平凹好，所以《白鹿原》比《废都》厚；夏炜的体格比北村好，所以《铁观音》比《愤怒》厚。那天在小酒店等候范稳和麦家，我读过《水乳大地》和《解密》，前者比后者厚多了，我判断范稳一定比麦家结实。果然，范稳跟我们干了一杯又一杯的白酒，麦家却缩到角落里躲空调。所以，本人有一个梦想，写一部厚墩墩的小说，躺倒了能当枕头、攥在手上能砸狗的那种厚度，用来证明我有一副经过部队多年训练的好身板。当长达73万字的《铁观音》拿到手时，我的梦想破灭了，看来，今生今世我只能写一点“精致”的东西。

开个玩笑，说正经的。我的意思是，如今浮躁的文坛，作家要靠名字的重复出现让读者记住，能像夏炜这样辞职沉下心来写大部头，真的不容易。从这个意义上说，小说的长度意味着某种超越。

而且我相信，颇有居士风范的夏炜一定会在长篇的路子上坚持写下去。

原载《厦门文学》

    《厦门晚报》