兵味作家吴尔芬

丽  晴

    认识吴尔芬，只知道他是厦门近年来小有名气的青年作家，长篇小说《雕版》的作者，前不久还被评为厦门市十佳外来青年，却不知他还当过兵。

    部队培养出来的人，那种集体观念，那种纪律性，那种国家利益至上的优良品质，那种象韩国足球队“永不言败”、在任何情况下都不放弃的精神，常人是永远不可理解的。说起当兵的历史，吴尔芬发自内心地如是说。

    吴尔芬高中毕业后参军，那是1984年。细想起来，他日后的创作成果和每一个业绩，都离不开这段历史打下的烙印。尽管他只当了四年兵，但在他37年的岁月里，便有了一页值得骄傲的历史。这页历史犹如一支永不泯灭的火把，从此映照着他的人生旅途，燃烧在他的生命之中。

一

    吴尔芬从小与贫穷作伴。贫穷到何种地步？

    刚一开春，米就不够了。母亲就去借生产队长家堆放在屋檐下的蕉芋渣（蕉芋磨成粉过滤后的渣），蕉芋渣是用来喂猪的，腐烂得很快，用不了两天就沤出一股酸味，母亲拿回家后拌上糖精，做成团，蒸成馍，又硬、又黑、又臭，吴尔芬一吃就呕吐。但父亲和大哥因为要干体力活非用它填肚子不可。

    吴尔芬小学毕业后险些儿上不了初中，是外婆将一群小猪卖了10元钱才交上学费。然而，他的两个姐姐和两个妹妹都只读到初小。

    后来，吴尔芬把幼年的记忆写成《中国往事》，往事就变成铅字，发表在《福建文学》杂志，尔后又成了厦门大学中文系某些班级的范文。因为他写的不只是一家的贫穷与苦难，而是中国的贫穷、民族的苦难。

    吴尔芬说，我们家境虽穷，但精神快乐。吴尔芬姊妹7个，一家人和和睦睦，温暖如春。在他印象中，父母从未红过脸。父母虽然文化程度不高，他们用纯朴勤劳的本色来影响孩子，教育孩子。吴尔芬喜欢画画，有一次，他在自家的墙上画了一只猫，猫就“活”了。父亲看了不但没有责骂，还笑了笑说：“唔，画得不错！”于是这只猫就一直“活”到现在。客人们见了总爱发问，母亲便笑着作答，是我家老三画的。

二

    吴尔芬参军了不再画猫，他画黑板报。他把连队的黑板报当作他的抒情本，尽心尽力地画呀、写的。指导员透过黑板报影影绰绰看到有个“灯捻捻”在闪烁，心里就想，他的用武之地恐怕不在连队。不久，他被指导员推荐到团报道组。

    报道组难呆，它实行的是残酷的淘汰制：一年完不成任务，对不起，回连队站岗。吴尔芬来了就绝对不走。

    “不回去，回去是孙子！”有股子韧劲的吴尔芬心里说。

    报道任务很重，压得他喘不过气来。地方报道不说，三篇要上军报，七篇要上人民前线报。吴尔芬是来自连城的一个客家娃，没有背景，只有靠自己努力。

    其实有压力也有好处，吴尔芬一压压出了两个三等功，一年一个。第三年，他当上了报道组组长。和平年代立功，不易呀！

三

    有一年，吴尔芬特烦一个人，这个人是当时的《厦门文学》副主编陈元麟，原由是团里派他参加由厦门市文联和厦门警备区合办的笔会。笔会上，他结识了陈元麟，既然参加笔会就一定要发稿，至少一篇，否则无法给团里交差，因为全团只选了他一人与会。可文学作品不比新闻作品，这下可难倒了吴尔芬。

    文人们都知道，所谓笔会，其实就是笔耕者的“party”。大家都去玩，吴尔芬哪儿也不去，自愿留下来改稿。改一遍，陈元麟摇摇头，提出要求重改。又改一遍，陈元麟又摇摇头，再提出要求重改。一篇散文，从头至尾改了七遍，直改到口干舌燥，心尖儿发烫。从此，吴尔芬就“烦”死了陈元麟。

    待到处女作《大海母亲》发出来时，吴尔芬已经退伍回到了家乡连城县。他打开《厦门文学》 ，简直不敢相信自己的眼睛！那经过千锤百炼的文字居然真的变成了铅字跳入了他的眼帘。他感到心跳加快，热血沸腾。此时此刻，他才明白了陈元麟的良苦用心。

    处女作打开了他的创作之门，从此，他笔耕不辍。他的作品不断出现在军、地的报刊杂志上，如《解放军文艺》、《热风》、《文艺评论》、《福建文学》、《海峡》、《文学自由谈》、《散文百家》、《散文天地》等，并被《传奇文学选刊》、《红土地文学作品选》、《乡土教材》、《青年文摘》、《冠豸山散文选》等十几种选本选载，然后再出版短篇小说集《迷途》和散文集《对影成三人》。有意思的是，他的作品寄《厦门文学》，收到即发。陈元麟说：“这孩子挺聪明，一教就会。”

        吴尔芬是个“杂家”，中、长篇小说，散文诗歌，评论外加报告文学，什么都写。15年，洋洋洒洒写了近百万字。该获奖的获奖，该连载的连载，该出版的出版。北村、南帆、王光明、林兴宅、傅翔等作家评论家纷纷在《文艺评论》、《小说评论》、《客家》、《福建文学》等刊物上发表评论文章，认为吴尔芬总是以全新的视角探索人性与现代观念的矛盾冲突。吴尔芬像一只营养丰富的桔子，收获时节一到，他就红了。

四

    吴尔芬的创作红得地道，红得实在。

    《雕版》在厦门晚报连载后，四处就有了被小说打动的读者。有的电话打进报社要购买全书，原因是断断续续读得不过瘾。吴尔芬听说了感到莫大的欣慰，因为编织那些个故事，费尽了他的心血。

    写《雕版》不是吴尔芬的本意。1998年，吴尔芬在连城文化馆工作时，曾兼任冠豸山文学院院长、中国作协冠豸山文学创作基地秘书长。1999年，中国作协影视文学委员会秘书长刘涓讯先生前来连城考察，对明清两代遗留下来的中国四大雕版印刷基地之一的文化古迹，不仅十分感兴趣，而且还突发奇想，建设以此为题材，创作一部长篇小说。县里把这个任务交给了吴尔芬，吴尔芬于是开始了构思这部长篇小说的艰难之路。

    说来难以置信，吴尔芬的创作提纲共写了5稿。每一稿竟达5万字，摞起来有一尺高，甚至超过日后出版的《雕版》。第一稿小说以家族矛盾和改革的冲突为主线，被刘秘书长一句话给毙了：“啥玩意儿，这种题材早过时了。”第二稿他写的是爱情冲突，又被全盘否定，理由是：老调重弹，太没意思。待到第四稿被否决后，吴尔芬实在感到无所适从。正当他想打退堂鼓时，那股子“永不言败”的韧劲又不由自主地涌了出来。这时，刘秘书长也鼓励他，你可是当过兵的人啊，不能打退堂，一定要撑住，干下去！吴尔芬想，是啊，此项工作任务并非他个人所为，而是单位交给他的创作任务。拿着国家的工资，碰到困难能半途而废吗？吴尔芬振作了精神，灵感就伴着他的“韧劲”悄然而至。最后这一稿，他将故事定位在文化冲突上，以一个混血孤儿想溶入中国雕版世家为主线展开，着力于理想与现实相碰撞发出的巨大反响。这种构想属于当前文坛的空白，因而得到中国作协负责人的赞同。

    此时，吴尔芬已经来到厦门，他安心地在海沧自己家中开始了《雕版》的写作。2002年5月，20万字的长篇小说终于走到了读者中间。《雕版》由中国作协书记处书记张胜友亲笔作序推介，并列入2002年度全国图书交易会重点书目。出版发行后，《作家文摘》、《海内外作家企业家报》、《客家大文化》、《福建日报》等十几家媒体发表了书讯或评介文章，有三家影视单位表示愿意投资将《雕版》拍成同名电视连续剧。

五

    在37年人生旅途中，吴尔芬未必尽是成功，但他从不拆说自己的坎坷。犹如《中国

往事》一样，他所透视的是民族和整个社会的物质贫困与精神贫乏。

    在改革大潮中，他和常人一样下过海，也曾经一度迷失过自己。他种过田、教过书、摆过摊、打过工，甚至做过书商。他说这都不算什么。生活是创作的源泉，也许，正因为他拥有这些厚实的生活底子，才为他日后的创作打下了结实的根基，他在海沧购买的一套住房就是来自做书商所得的积蓄。即使现在，吴尔芬在厦门也没有稳定的工作，因而他的收入也很复杂：兼南洋学院的心理学课程、兼专家论坛的策划、兼《厦门日报》的栏目主持、兼〈生活时报〉的专栏作家等。不过，吴尔芬在写作。写作是吴尔芬的手艺，也是吴尔芬内心的呼出。

    其实，吴尔芬有从商的天赋，倘若他一直做书商或做生意，仍会是一名成功者，而且日子会比现在滋润得多。可他在物质丰厚之时，精神却感到失落。他开始怀疑自己的人生定位。他难以抵挡写作的诱惑。尤其是经历太多，要说要写要呐喊的也太多，不能等闲视之。他从商海的浪潮中把心收回，重新安放在写作上。

    1996年，他曾经动笔创作长篇小说《九号房》，因书中的立意找不到突破口而未能写下去。说来也怪，获得厦大哲学系大专学历的他反倒热衷研究人的心理。如今，他的创作方向是触摸当代人的内心体验和内心疾病。写人们面临困境的恐惧，面临贫穷的恐惧。比如《九号房》就是写“人与人之间的仇恨”。他说，仇恨无论大小，种进去就会生根，果子就是复仇。在农村，可以因一枚鸡蛋去杀人。这就是人类内心疾病的一种。

    吴尔芬说，他之所以写这些，是因为他喜欢写看见了并捉摸透了的东西。只有看见了，才能把事实说出来，就像只有目击者才有资格指证一样。而现在一些流派作家写的东西，令人读了不知所云，正是因为自己没看见、更没有想清楚（或许根本就想不清楚）就去大发议论，所以才说出满腔废话。

    写书要为读者而写，切准读者的脉搏，反映他们的内心冲突，抚摸他们的心灵创伤，这才是有价值的作品。

    吴尔芬正在朝这方面努力。

    吴尔芬前途无量。

    2002年6月