现在的公路如此，古代的山路也是一样的。太行山从南到北，贯通东西的山口叫作“陉”，一共有八个。在这八个陉的沿线古人修出了八条的蜿蜒沟通的道路。称为“太行八陉”。在陵川，由西向东的道路叫作“白陉古道”，这条沿着山谷河流的走向修建的石阶道路，有着几千年的历史。而且，一直沿用到上世纪七十年代。

    小时候读过《愚公移山》《精卫填海》等成语故事，现在想来，那愚公真是个“愚”公，傻瓜到家了，出门没路，绕开走不就得了？移山干什么？而且不移则已，一移就要移两座。一己之力不够，还要累及子子孙孙。可见，愚公是不食人间烟火的天仙，和我们这些凡人不同。而像开辟白陉古道这样的道路，才是正确的选择。可惜，白陉古道还在比现代公路更高的位置，虽然就近在眼前，却只能看看，不能行走其上，去品味肩荷重载，赶着毛驴，唱着《赶牲灵》的歌儿前行的艰苦。

    面对着两边高耸的崖壁，手指着前方不断向下延伸的宽阔山谷，当地的导游小许颇带几分自豪地解说，这里的峡谷风光可以超过美国的科罗拉多大峡谷。显然，这是一种善意的骄傲，不管是山西，还是山东，都是一样的。“谁不说俺家乡好”啊？

    电视上大做广告，感觉上久负盛名的河南云台山景区还在海拔更低（大约400米）的下方。所不同的是，山西这边的叫“上云台”，河南那边的叫“下云台”。细细想来，河南的那个有山有水的著名景点还要仰仗着山西的上云台，就像河南林县的红旗渠，引来的却是山西的漳河水一样。听说河南的下云台山是要看着上云台山的脸色办事的，尤其是在连续几个月大旱的时节，上游蓄水不放，下游的美景岂不成了干呼呼的山石？除非像很多地方一样，用电力将山下的水泵的山上，搞出一点人工瀑布来点缀风景。

    游山谷到了省界，自然要打道回城了。回城没有再走挂壁公路，一个现代化的隧道，仅十多分钟就把我们送回了早晨的出发停车场。看来公路还是要国家来修，一地一时老百姓的力量，毕竟还是有限的。