白天头晕了一天，也就睡了一天的觉。晚上睡不着了，整理一些样刊样报，打算明天再清理掉一批。翻开某一些报刊看，想起一些人，那些因文字而结识的人。好多的，我们不曾见过，却淡淡牵挂着。我翻找出06年9月6日的夜里，随手敲下的这篇文字。我有了把它续下去的打算。我也只有用这种方式来记取，生命中相遇过的人，经历过的事，历历，历历……

我所相遇的编辑们（上）

文/丁立梅

　　刚刚搁下电话，我望了一下手机上的显示，37 分24秒。我在电话里，对着他笑，对着他叹气。我很感谢，人世中有这样的相遇，可以让我退守。而我，不要隐瞒我自己，一点也不要。隔着几百里的距离，他会很好地倾听，然后化解，而我，又会快乐起来，继续我的生活。我们就是这样的朋友，不带任何功利色彩的。　
　　这会儿，我突然想起生命中遇到的，不谈远的，就谈因文字而认识的编辑，如他。在生命中，印下烙痕，温暖的那一些。突然有个冲动，想着写一写他们。
　　一、孙珺。珺不是这个珺，是另一个字，而我，喜欢用这个字来称她。是从什么时候认识的，不记得了。只记得她曾一封邮件，温柔的几个字：胥也投这类稿，而我更喜欢你的文字，或许都是女人的缘故。她编发我很多稿，不知哪一天，我们通电话了，不知哪一天，我们谈文字以外的事，譬如她的三毛，我的家庭。后来，我去广州，终于见一面。她坐了长长的地铁去，满大厅寻我，眼睛亮亮的，那么漂亮的一个小女子。惹得我盯着她一个劲说，你怎么可以这么漂亮？最感动她说的一句话：我坚贞不二地相信你，支持你，站在你的背后默默看着你。她让我，有流泪的冲动。
　　二、静芬。很久以来，我们只是编辑作者的关系，并不曾说过一句话，我投稿，她看稿，仅此而已。真正认识她，是一次偶看了她的文字，她的博。她的才情，是满心满心的。还有她所走过的路。心中突然布满疼痛和喜爱。然后，我们有了交往，无须多话，竟是懂得。我在暗地读她，她在暗地读我，把一份关注，藏于无形，却明知道，在着，她在，我在，都在呵。于是感动，于是心安。记得她说过的，厦门有一间温暖的小屋可以收留你。于是非常向往厦门那个地方，向往某一天，与她相遇，而后让笑慢慢爬上脸，而后不着一言地拥抱。有这样的一天吗？　
　　三、晓戎ＪＪ。惟有对她，我才称姐姐。对她的喜欢，是不由自主的，是那种放心把自己交出去的感觉。ＪＪ曾说一句话：我们的梅子，就是不简单。满心里，透着喜欢与关爱，像邻家ＪＪ。ＪＪ曾感言自己不是报社老总，那是因我的有些稿没通过时。遥远里，我因这样的欣赏与热爱，感动得无言。我亦希望，某一天去北京了，我们能相见。那时，我们一定不谈文字，谈别的。我们只是红尘中两个有缘的女子，仅仅是。足够了。　
　　四、且为。且为的名字很男性化，以至好长时间，我一直以为她是男人，愣是没多说过一句话。她偶有约稿函来，我也是规规矩矩回。后来某天发现她是女的，哑然失笑。她曾为我开过一段时期专栏，取名酸梅汤。让我紧着写了不少文字，丝毫不敢懈怠。也只是片言只语的问候，却点点入心，暖肺。感觉里，她很温厚，是让人想起就暖的那一类。如果某一天，我们不是编辑与作者关系了，我们也应该是很好的朋友。能有这样的朋友，真的很好。
　　五、亚红。不知道亚红现在去了哪里，在写下她的名字时，我很想念她。她原是《深圳法制报》的编辑，是哪一天，我们联系上了，我实在记不起了。好像有那么一次，她把我的稿送审，也叫人配好了插图，却被老总突然抽下来，她觉得很遗憾，亦有歉意，就写邮件告诉我。我说，没关系。再后来，我们联系多起来，她听音乐会了，她去旅游了，我都知道。她亦知道我在写字。她会梅子梅子地叫我。好暖啊。在去年，她突然辞职不干了，回家读书去，觉得读书很好。我说选择怎样过，那是自己的事情，只要你快乐就行。我们继续保持着联系，她也还继续关注我的文字，一遇深圳什么媒体上有，就先翻了看，然后告诉我。我用亲爱的称她，她用亲爱的称我。很肉麻的两个人了。却在今年五月份往后，再无消息。我发邮件，不见她回。而她的电话，因我手机换号，又丢失了。我们就这样失了联系。但愿她好。　
　　六、游牧、惠东、匡域、小欢。他们是分不开的，一个离开了，另一个接上，仿佛接力棒。把我的文字，从一人手里，接到另一人手里。跟他们，算得上不离不弃罢。而我，对他们，永远心怀了感激，感激这样的不离不弃。这是人世间难得坚持的一种好啊。 
　　七、淑媛。淑媛是个美女，长得很秀气的那种。淑媛在《现代家庭》。我对上海人印象不好，在我的游记里，曾写到上海人，很精明很贪小便宜，素质不那么高的一群。但淑媛不是。她给我的印象，首先是可爱。这真是没办法的，我偏着认为她的可爱。去年冬，她曾在美国生活一段时间，那个时候，我们通邮件，我看她穿大红衣的照片。真是喜欢。亦看过淑媛写的采访稿，文字功底，竟是那么好。淑媛现在不编细细品味栏目的稿了，但这不妨碍我们的交往。一直想着，到上海给她打电话，然后我们一起去喝茶。　
　　八、晓娜。那个时候，我写文字，还不怎么往外投稿，只在江苏发，譬如发《扬子晚报》。有一天，我所在地一个老先生跟我说，你也投投《杂文报》呀，很适合你的。其时，我还不知有这样的报。当时我看报少，喜欢捧大部头的书啃，啃了许多外国名著之类的。后来，我就真的找了一份《杂文报》看，也就给晓娜投稿。当时还没电子邮件呢，全是平信寄。这以后，就认识了，也无多话。只一次，收到她的便笺，她写：你的文字越来越好了。很是鼓舞我的。当电子信箱遍及的时候，我开始从电子信箱里给她投稿，仍没有多话，但却知道彼此喜欢的。通过一次电话，她打的。声音听上去是快乐的，我亦是快乐的。两个快乐的人说话，整个世界就是快乐的了。知道她有个四岁的女儿（今年应该五岁了罢？），知道她在河北。好了，有那么一个人在，真的很好了。　
　　九、小娟。我写稿时间不短，但真正投稿时间，好像并不长。以前消息闭塞，所知道的媒体有限。上世纪九十年代，我只在江苏教育报（现在改称为《成长导报》）上发稿，还有省公安厅的《警方》和《治安》上发。偶也在《中国青年报》上发两篇。不知哪天看到扬子晚报，觉得那个繁星版，也挺适合我的文字的。于是就投稿，手写的，平信寄的。小娟负责那个版面。于是，有一些文章，发了出来。由于那些文章，一些读者熟悉了我。经常接到一些电话，他们说着喜欢我的文字。文字因懂得才会生情，对小娟，我有了知己般的感觉。某段时间，她不编副刊了，是华明玥编。我有过失落，曾有过一次电话，我劈头就问，你怎么不编副刊了？她说，我也不知道呀，领导这样分配的呀。明玥编副刊时，我继续投稿给扬子，那是因为，周围的人，还有一些读我文字的人，翻扬子，就找我的文字。弄得我有了压力，非得投不可似的了。这期间，收到《扬子晚报》一个人写给我的信，那是我开始尝试用第三人称写一些文章时。他不喜欢我这种写法。于是，他把送审到他那儿的有关我的这类稿，全给咔嚓了。他说，几次想写封信给你了，因为比较喜欢你的散文，所以在审稿时要抽下你的作品，总要想一想理由，也就免不了产生想说几句的必要。他在陈述了对我文章的评价后，总结出这样的一段：或许也正因为以上这些“成见”，所以，当你的作品中出现了“第三者”——他（或她）时，我有一种本能的反感，潜意识中认为这不是你自己的生活，是道听途说，是移花接木，是生活的暂时枯竭，是文思的瞬间短路，总之，这不该是丁立梅的作品，或者说，丁立梅还没有到应该玩技巧的时候。所以，我几次“毙”了你的此类作品。 
　　这会儿，我把他的信找出来，我慢慢翻着看，我的眼里，忍不住涌出泪。是的，我写字本是写着玩的，但这样的关爱，我用什么可以报答？我惟有好好写字。不管如何，对小娟，对明玥，对他，我都是心怀感激的。记住岁月曾给我的这样的好，记住这些，它能温暖很多时光。　
　　十、沁萍。跟沁萍相识，缘于一篇乐评。是篇《布列瑟农的忧伤》。沁萍之前大概没看过这样写乐评的，觉得好。于是发邮件给我，建议我文字里不要夹英文。我却不肯听，说，人家本是英文歌啊。坚持着自我。她不因我的坚持而恼，不久文章发出来，一字没改的。这让我喜欢。后来又写过两篇给她，她说她和她的同事，都喜欢我写的，于是给我开了一个专栏叫：好歌连连。常有邮件往来，她叫我梅子，我叫她沁萍。最记得也写乐评的简单，一次跟我聊天时说，她给沁萍也投了乐评稿，沁萍回一句，梅子比你先到。我当即笑得哈哈哈。觉得内疚的是，她约我写俄罗斯的一组歌曲，我从不肯按她的要求写，而是我行我素的。这大概让她很头疼罢？呵。也通过电话，觉得是很爽朗的一个女子。很喜欢了。　
　　还有还有还有，那么多那么多的人啊，我想写着来的，可惜今天太晚了……