富安，是我从小生长的地方，它的古与美，应该超过周庄。只可惜，一些有价值的东西，没来得及保护，就被历史湮没了。过去的老街道，没有了。过去碧清的绕街而走的河，没有了。临河而住的房，我也找不到了……

富安小吃
文/丁立梅
 
　　我的家乡富安，地图上很容易被淹没的一个小镇。它却有着上千年的历史，除了两棵极具代表性的千年白果树外，明清时代的建筑随处可见。又因蚕茧出丝率高，质量好，它被誉为中国茧都。这里我要说的不是这些，我要说的是它的特色小吃——酥儿饼、粉皮汤、鱼汤面。
 
【酥儿饼】
　　富安人说话，带着好听的“儿话音”，譬如说花，他们不说花，而是说“花儿”。说草，他们不说草，而是说“草儿”。舌尖轻轻一卷，那个“儿”字，像带了尾音的哨声似的，轻轻吐出。使生硬的地方方言，变得柔软起来。
　　外地人初听，不懂。譬如说酥儿饼，他们会问，哪个酥？哪个儿？其实，这饼的叫法，直白得不能再直白了，因为层层起酥，所以叫酥饼。但富安人说话都带着儿话音呀，酥饼就成酥儿饼了。
　　我极喜欢这一叫法，酥儿饼酥儿饼，这么地叫着，如唤家里小小儿郎。他有着黑葡萄似的眼睛，滴溜溜地转着，你一眼照应不到，他已爬到门前的树上去了。调皮着，可爱着。
　　酥儿饼是富安人的传统茶点。相传，当年乾隆皇帝下江南，路过此地，品尝到这一茶点，赞不绝口。酥儿饼的名声，从此传播开去，成为富安人的骄傲。
　　说来也奇，这种茶点，只富安人做得，外乡人明里暗里学着做，却鲜有成功的。有的做出来形似，但味道，比起正宗的富安酥儿饼，可就差远了。所以很多外地人，想吃正宗的富安酥儿饼，都会不远百里千里，专程跑到富安小镇去。
　　酥儿饼并不是一年到头都有得吃的，它的供应，集中在每年春节前后，可持续到清明。就像花有花期一样，只有等到花期，你才有花可赏。这叫念想。酥儿饼也有饼期的。我想，勤劳朴实的富安人，在饼里一定寄托了这样的念想，人生有所等待，有所期盼，才有意思罢。
　　于是，每年的春节前后，富安镇老街上的茶食店就忙开了，一应的炊具拿出来，开始做这种特色小茶点。做法并不复杂，主料是面粉，揉成团后包馅。馅有咸、甜两种，咸的馅由鲜肉、葱花、盐和味精调制而成。甜的馅由赤豆沙、桂花和蔗糖调制而成。包好的面团，放到油锅里煎。煎成后的酥儿饼，像一朵微开的金菊，花瓣羞涩地舒展，欲开不开。从里到外，层层起酥，入口酥松香脆。有人把它叫作千层酥。不过，比起酥儿饼的叫法，千层酥到底文绉绉了些，不顺口。所以少有人叫。
 
【粉皮汤】
　　几乎每个富安镇的农家人，都会摊粉皮的。
　　我小时的印象里，祖母最拿手的菜，就是做粉皮汤。每到饭时，祖母会在一个瓷钵子里，放上一点蚕豆粉，或绿豆粉，或山芋粉，用清水调匀。这时，饭锅里的水刚好烧沸，祖母把瓷钵子放到沸水里，用手快速转动瓷钵子，豆粉便均匀地在钵底钵沿摊开、凝固。眨眼工夫，粉皮成了。揭下来，放在案板上晾。薄薄的一层，光滑，透明，照得见人影儿。祖母会很得意地说，我摊的粉皮，像仿纸。午时的阳光，照着门前一丛大丽花。
　　晾好的粉皮，被切成一片一片，和了蚕豆瓣一起煮汤。或随便抓一把咸菜放里面。烧出来的汤，白而稠，鲜美无比，打嘴不丢。富安人有句话来形容它，富安的粉皮赛鱼皮。一顿饭，别的菜不用做，只做这一样，就可以让你吃得又香又饱，回味无穷了。
　　现在，我在别处也常常吃到粉皮汤，很精制的那种，里面放了虾米和文蛤。味道自然很好，却不是我熟悉的味道，粉皮也不及我祖母摊的薄和透明。有些失落。
　　偶一次，我在家里尝试着摊粉皮，循着记忆中祖母的做法，居然摊成了。薄薄的一层，光滑，透明，照得见人影儿。我想起一些旧时光来：午时的阳光，照着门前的一丛大丽花。祖母把摊好的粉皮，拿到光亮处看，粉皮上，印着一圈亮光。祖母得意地说，我摊的粉皮，像仿纸。
　　人生中，有些影响，原是根深蒂固的，是烙在骨子里的。无论你走多远，走多久，也不会丢失。
 
【鱼汤面】
　　鱼汤面常见，好多地方都有。但富安的鱼汤面，称得上一绝。
　　绝首先绝在熬汤的鱼上。鱼是取的野河里的小鲫鱼。富安人认为的野河，是指少有人到过的河，它只管自在地流来流去，少喧闹，少污染，恬恬然。这样的河里，生长的鱼，也是恬恬然的。肉质格外鲜嫩。
　　有心的饭店老板，傍晚去野河里下网捕鱼，清水养着。凌晨三四点，起床取鱼，剖肚洗净，用猪油下锅，沸至八成。陆续放鱼入锅炸爆，起酥捞起。将炸过的鱼，连同猪骨头，加入河水慢慢熬，熬出稠汤，葱酒去腥，再用细筛过滤清汤。放入虾米少许。或放点切碎的香菜，奶油样的面汤里，便浮上一点点翠绿，格外好看。面用的是上等细条面。清晨，饭店的门大开，食客们一拥而入，去晚了还轮不上。这样的鱼汤面，鲜美，香醇。吃上一口，唇齿留香。
　　有富安人在外地，想把富安的鱼汤面，推广到外地去。他按家乡的做法做了，熬汤的鱼，也是选的野河里的野鲫鱼，却做不出家乡的味道来。后来，他托人从家乡带了一桶家乡的河水去，这鱼汤，才做成了。原来，离了富安的水，那鱼汤就不是富安的鱼汤了。
　　一方水土养一方人，诚然如斯。