我大学刚毕业那几年，一时未找到合适工作，在一家星级宾馆做总台接待。
    宾馆号称“三星级”的，单看外部装潢和接待大厅，倒也匹配，只是客房标准降低很多。客房由原来的老招待所“改装”而成，结构没变多少，仅是加了一层装修。即便如此，依然每日宾客盈门，大概是受了它外表气魄的蛊惑吧。
    一个午后，我闲坐没事，两眼盯着大厅入口直犯困。透过自动门的玻璃，隐约看见一个人影走近了。来人走到门前，伸手去推门，没提防门一下子自己开了，倒被吓了一跳。我心里抑住笑，脸上不动声色。进来的是个男人，一身簇新的西服，提着一个大旅行包，脚上奇怪地穿着双旅游鞋。男人为刚才自己的窘态有点难为情，远远地冲我尴尬一笑。
    我取出登记簿放在手里，待他走近了，微笑着上前一探身，说：“先生要定什么房？”
    男人的目光掠过幕墙上的各时区钟表，略带犹疑地说：“请问，有钟点房吗？”
    “有的。”我温和地说，“三小时起住，有60元、80元、100元，请问您要定哪一种？”
    “60的。”男人这回没有犹豫。不过，他好像还有些问题要问，果然，他说：“要是超过三小时怎么算？”
    “每小时加十元。”
    男人“哦”了一声，神情突然放松了，说：“请给我订一间！”
    我马上给他办好了入住手续，旁边一个服务员过来引他上楼。房间在3026.
    钟点房是我们旅游淡季时推出的一项新服务，原是作为业务补充用的，最大化地利用一下房间资源。没想到自推出以来，每天都很紧俏，入住率在90%以上，房间功能也由原来的“暂时歇息”变为“突击偷情”了。入住者以偷欢幽会的情人居多，甚至不乏一些在校大学生，趁周末或假期来此“鸳梦重温”。此外，也有一些寻花问柳的花心男人，他们是冲着我们美容美发部的“特服”来的。眼下这个男人，就不排除后一种可能。
    男人上楼后，我立即拨了“特服”电话，告知她有客人入住，然后随手打开了三楼走廊监视器。我萌发出个恶劣念头，想看看这个土气的男人面对送上门的妖冶“特服”，开门时会是一种什么表情。
    谁知，大半天过去了，监视器里空空如也。我知道，“特服”是先要打房间电话询问的。莫非，价钱上没谈妥？
    正要关掉监视器，画面忽然动了一下，男人房间的门开了，接着，男人从里面走出来，把门带上，转身朝楼梯口走去。我赶忙关了监视器。男人要下楼了。
    不大会儿，男人走下楼梯，冲我一笑，向大门外走去。
    大厅重又恢复了宁静。我又开始恹恹欲睡，强打精神不让自己迷糊过去，让大堂经理发现可不得了。
    约莫有一顿饭的功夫，男人从外面回来了。这次，他没有伸手推门。
    男人进来后，自动门对中了一下又打开了。他身后还跟着个人。这时我看到，后面跟着个女子，确切地说，是个女孩。
    女孩打扮很时髦，稚气未褪的脸上化着很重的妆，一头黄卷发遮住半个脸。从露出的半个脸看，人长得很漂亮。经过前台时，强烈的香水味儿漫过来，让我差点打了个喷嚏。
    这种人我见多了。宾馆“特服”们称她们是“小野鸡”，说她们为了顿饭钱就敢撇腿，不值钱的货色。
    从年龄上看，女孩顶多十八九岁。男人看上去都快五十了，可以做她爸爸了！真不知道这些女子怎么想的。女孩欢快地跟着男人上楼时，我心里禁不住抽疼了一下。
    监视器里，女孩跟着男人进了房间。
    他们在房间里足足呆了两个小时。
    按照惯例，钟点房快到时间时，我们要往房间里打个提示电话。打通时，男人接的电话，只说了句“知道了”，就急急地扣了电话。我禁不住为那女孩悲哀起来。这些男人见了荤腥，是人是兽就难说了。
    房门开了。男人和女孩走出来。一分钟后，他们从前台经过，向大门外走去。还送送啊？！我心里鄙夷道。突然我注意到，女孩手中多了个包。我立刻警觉起来：别是把房间里什么东西牵走了吧？！
    男人不多时又回来了。他径直朝我走来，说：“师傅（天知道他竟会这么称呼），我的时间到了吧？”
    我说“是的，您该结账了！”
    他从兜里摸出房卡，连同押金条一块儿交到我手里。我结算的当口，他突然问到：“您知道这附近哪儿有大众浴池吗？”
    我诧异地抬眼看看他，没有马上回答。
    他看了看我，嘿嘿一笑，说：“我想找个晚上住的地儿。”
    我更奇怪了：既然晚上还要住，干吗要开钟点房？直接开标准间不完事了！
    他仿佛看出我的疑问，释疑般地说：“你们这里……有点贵。”
    我不明白了，眼睛盯着他，有几分嘲弄的味道。我的眼神分明在说：“你开钟点房找小姐不嫌贵啊？”
    男人一下子有些惶恐了，他分明是看出了我眼神里的含义。他嗫嚅着说：“我是从乡下过来看闺女的……”
    我一下子停下了手中的活儿，瞪大了眼睛问：“刚才那女孩是你……闺女？！”
    “嗯。”他点点头，“妮在XXXX学院上大学，大四了。她前几天打电话说不回家过年了，她娘不放心，非要我过来看看她……”
    哦，是这样啊！我脸皮禁不住有些发烧。“那——你干吗住钟点房呢？”我又问。
    “嗨，别提了！上次放暑假妮没回去，我过来看她，住的大众浴池。妮谈对象了，跟她对象一块儿过来见我。后来好跟我生气，嫌给她丢人了！嘿嘿。”
    我心里一阵疼，什么都明白了：为了给闺女挽回面子，这回父亲专门找了家星级宾馆住。又怕花钱，只好“钟点”了一下……
    我想起了什么，说：“怎么就她一人来的？没看见她对象啊！”
    男人搓了下手，有些羞愧地说：“经过了上次那件事，妮怕丢人，不敢带对象来了，嘿嘿。”
    我一时无语！
    男人又想起了他的问题：“请问附近有没有大众浴池……？”
    我把手里攥了半天的他的住房押金朝他晃了晃，说：“大叔，您别找浴池了，就住我们这里吧！”
    “可是……”男人挠挠头，有些犹豫不决。
    “您放心，我们这里，会比浴池还便宜！”我说。
    “哦？真的？”男人有些不相信。
    “是的！”我坚定地说，“我给您房钱打一折！您算算！”
    “这不可能吧……为什么呀？”男人有些不知如何是好了。
    “因为，我手里有三个房间的自由决定权。”这是我们的促销方式之一，与工资奖金挂钩。还有个原因我没说——我也有一个乡下父亲。
 

作者：无字仓颉   来源：故事中国网

 2010年度中国最佳故事评选活动请点击