我们都有过接种预防传染病疫苗的亲身体会，这种疫苗一般是用没有致病性的细菌或少量的细菌蛋白质制作而成的，疫苗足以使人体产生轻微的感染以至对该病菌产生抵抗力，但不足以引发疾病。一个多世纪以来，人们用这种方式使人体产生免疫功能以对付许多传染病，结果被证实是行之有效的。那么，是否也可以接种癌症疫苗来预防或治疗癌症呢？这一直是医学家们梦寐以求的愿望，而现在，他们已经接近了这个愿望的边缘。

     早在一个多世纪以前，医生们就发现了一个有趣的巧合：癌症患者在受到细菌感染之后，其癌肿有时会萎缩。这使人们产生了这样的想法：用癌症疫苗来调动人体的免疫系统，像对细菌那样对癌细胞发起进攻，从而使看来发生在一些幸运患者身上的现象得以再现。与我们所熟悉的那种预防麻疹、流感和其他传染病的防疫针不同的是，癌症疫苗具有治疗作用：医生们只在患者发病之后为其接种这种疫苗，以使免疫系统对体内肿瘤病变发挥抵御功能。

    于这个想法的好消息是，看来自19世纪起它一直是起作用的──在试过这种办法的首批病人中的一位病人身上，隆起的颈部肿块萎缩了。坏消息是，它的效果不稳定。就像彩票这个魔鬼一样，通常癌症疫苗试验的成功率仅仅足以诱惑雄心勃勃的医生和陷入绝望的患者去一次又一次地尝试。

　　48岁的圣迭戈居民劳拉·艾布拉姆斯（Laura Abrams）是成功者之一，她的故事使那些热衷于这项工作的人保持信心。1985年，她被诊断为转移性黑色素瘤──这种皮肤癌已经转移到她的肺部和其他组织了。“当时我已在作离开人世的准备。”她说，“医生告诉我只能再活六个月。”

　　后来她听说洛杉矶一位名叫马尔科姆·米切尔（Malcolm Mitchell）的医生制成了一种试验性黑色素瘤疫苗。正如小儿麻痹症疫苗是由引起小儿麻痹症的病毒制成的一样，米切尔所制的复合物中包含着与黑色素瘤相似的分子：人类皮肤癌细胞。他用一个不锈钢搅拌器把这些细胞碾碎，制成疫苗。

　　艾布拉姆斯注射这种疫苗七个星期后，肺部的肿瘤就消失了。后来，她皮肤下的数十个肿块也不见了。这些年来，她借助于其他一些疗法战胜了两次复发。现在，据人们所知，她是最早试用疫苗的重症患者中存活时间最长的人。“我成了宣传黑色素瘤治疗成功的最佳样板。”她在列举报道她的病例的文章和电视节目时这样说，“不过，现在我不再接受很多采访了。那会使人觉得‘哦，原来就只有这么一个例子啊’。”