周末去了兰州周边的小镇。
三十多年，这是头一回来。几位同行者都说是“人生首至”。
小镇离兰州多远呢？不好意思，才16公里。这16公里，用了三十多年才头一回光顾，
还是无识意一个偶然。
这就又应了那句话了：人这辈子，不走的路都会走三回。
想想也不对，人生是这样的：就像用足步开拓未来一张暗黑的地图，除了你走到过的，其余一概漆黑。
而人的足迹，能走到划到的，能有几何呢？世界就是一幅巨大的，无知的黑幕，我们这道光，能走多远，照多少亮呢？
说说小镇的感受吧，不知不觉，居然也是相当的发达了得。跟个小县城似的，也是高楼林立的样子。而原来的小镇，只是山根下的一条曲曲弯弯的小街，闭塞冷清。
站在高处，一条面积还算很宽阔的川道，厂房四散遮蔽，而农村用地几乎分辨不清，说它“归零”也好。
这还是我想象中的农村模样么？
中国这么大，有多少当年的农村，已经不复农村的功能了？
我们尽力想象，放回到四十年前，这里除了几处低矮破败的村落，其余平整处应该都是一望无尽的田野了，田野里生长着四季的庄稼，有高有矮，有黄有绿，一条条一块块一片片，连山接水的。
现在全然不是了。偶然进了一户农家，剩余了两位老人，他们说，早就不种地了。靠什么活？失地农民的补助。年轻人呢？除了打工的，都进了城，许多农家院落也上了锁，空了巢，老人们也开始渐渐凋零，有些苟活的，随了儿女们上城里谋生去了。
不知道算不算是一种规律吧。不好意思，不敢多想多问，我们只是打酱油的，没这份操心的权力，也改变不了什么现状和命运。
市镇很是冷清，这是规律。兰州都很冷清了对不对？
过几年又会如何呢？
过几年也不会太过热闹。小城人口会向大城集中，而农民已经没有人口了，怎么向小城转移呢？小镇几乎注定是没有未来的。
小城过去也仅是一条街的小城，这几十年发展成为一片高楼林立的样子，最终不过是又回归成小码头，又有何可以叹息的呢？
现在农村的条件真好，修了水泥路，村村建有文化娱乐广场，真心是自如安逸，完全不是几十年前那种苦熬焦虑的样子。
社会究竟是翻天覆地变化了，我们不能不赞美一下这个时代。如果让我现在回归到这样的小镇生活，于我是愿意的。
2024年7月29日星期一上午9时8分
小镇一游
周末去了兰州周边的小镇。
三十多年，这是头一回来。几位同行者都说是“人生首至”。
小镇离兰州多远呢？不好意思，才16公里。这16公里，用了三十多年才头一回光顾， 还是无识意一个偶然。
这就又应了那句话了：人这辈子，不走的路都会走三回。
想想也不对，人生是这样的：就像用足步开拓未来一张暗黑的地图，除了你走到过的，其余一概漆黑。
而人的足迹，能走到划到的，能有几何呢？世界就是一幅巨大的，无知的黑幕，我们这道光，能走多远，照多少亮呢？
说说小镇的感受吧，不知不觉，居然也是相当的发达了得。跟个小县城似的，也是高楼林立的样子。而原来的小镇，只是山根下的一条曲曲弯弯的小街，闭塞冷清。
站在高处，一条面积还算很宽阔的川道，厂房四散遮蔽，而农村用地几乎分辨不清，说它“归零”也好。
这还是我想象中的农村模样么？
中国这么大，有多少当年的农村，已经不复农村的功能了？
我们尽力想象，放回到四十年前，这里除了几处低矮破败的村落，其余平整处应该都是一望无尽的田野了，田野里生长着四季的庄稼，有高有矮，有黄有绿，一条条一块块一片片，连山接水的。
现在全然不是了。偶然进了一户农家，剩余了两位老人，他们说，早就不种地了。靠什么活？失地农民的补助。年轻人呢？除了打工的，都进了城，许多农家院落也上了锁，空了巢，老人们也开始渐渐凋零，有些苟活的，随了儿女们上城里谋生去了。
不知道算不算是一种规律吧。不好意思，不敢多想多问，我们只是打酱油的，没这份操心的权力，也改变不了什么现状和命运。
市镇很是冷清，这是规律。兰州都很冷清了对不对？
过几年又会如何呢？
过几年也不会太过热闹。小城人口会向大城集中，而农民已经没有人口了，怎么向小城转移呢？小镇几乎注定是没有未来的。
小城过去也仅是一条街的小城，这几十年发展成为一片高楼林立的样子，最终不过是又回归成小码头，又有何可以叹息的呢？
现在农村的条件真好，修了水泥路，村村建有文化娱乐广场，真心是自如安逸，完全不是几十年前那种苦熬焦虑的样子。
社会究竟是翻天覆地变化了，我们不能不赞美一下这个时代。如果让我现在回归到这样的小镇生活，于我是愿意的。
2024年7月29日星期一上午9时8分