一个正常的孩子，能从父亲跟前听来多少故事呢？

        我知道过去中国都是些农民父亲，目不识丁的父亲，言少语迟的父亲，如同大山一般沉默的父亲。

        我父亲算是有相当文化的，也算是跟我们这些孩子们一起相随相伴的，但很可惜，同样是没有几多言语。

        父亲最多的话，就是教我们怎么学习，或者辅导作业，要么讲一些“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”的大道理。

        要么就是吩咐交待一些事情，挑水买菜这类的。

        然后，就没有然后了。

        父亲是从来绝口不提他自己过往前生，过五关斩六将的事迹，可能他从来都没有过吧。

        我小时候，真心不知道自己是哪里人，甘南究竟是什么地方，有什么血脉至亲，甚至自己的爷爷奶奶伯伯姑姑，一律不知。我的人生里似乎从来没有父亲家那支人马。

        现在对自己没啥信心了，大脑开始萎缩，忘性大于记性。人生的下坡路早就走起来了。

        不违抗天命。所以不努力，不追求，顺其自然，直接趟平。

        同龄人告诉我说：自己今天天始学习中医了，研究国学了，背颂四书五经滕王阁序了。

        我不吃惊，但也不追随。

        我啥都不背。因为我尝试过，失败了。一篇小小的文章，背诵了十来年，几乎还是一无所知，无感无悟。这还背个啥劲呢？

        半个月的努力，回头一看，忘了个一干二净。这半个月又白费劲，瞎折腾了。

        人和人真不一样啊。再者说了，背它何来呢？

        小小时候，比方我初中时候，偶然听来一则消息说，美国人上课考试是可以带计算器的，当时吃了一大惊：有这么胡闹的么？考试如果带计算器，这还考什么鬼？

    &

        华为不跨界，不造车，只为汽车配套服务，比如车机大脑，什么智能驾驶智能电动智能座舱智能车云等等。

        想法是好的。但可以持续么？你一套车机，要拿走人家汽车一大块的利润，车企能答应么？张兴海能答应，李兴海能答应么？一天能答应，天天能答应么？除非这车企不是自己的，是你华为的。

        华为如果没有车企，那么，那就没有造车的全套班底，就没有全向型的投入与研发。但专业的车企却一直有，他们一直投入，无限投入，从动力能源再到外观设计再到新材料应用，每一步，每一个环节，每一个细节。而华为的合作车企，不一定有这个能力和实力，他们只图着华为的名号，只为着华为的那套车机，想一招鲜吃遍天。

        别人在进步，全面进步，每一个细节进步，而华为的合作车企，只在坐吃山空，等着华为的一点点局部的进步。

        专业的车企，不会把大头利润或者叫核心能力，轻易交给别人的。华为如果目前领先或者独有，他们可以一直追，追追追，先是

        兰州要我说，这几年一直不热闹。对，显得略为冷清。

        这种感觉，说强烈起，大约从2019年时候，疫情开始。

        那些年人一下子被禁锢起来，像极了囚笼中的困兽，天天呆望着空无一人的街区。虽然后来，人是被放出来了，这种囚困之意，是再也挥之不去了，啥时间眼里心里，都是空空洞洞的，颇有些秋冬的不适。

        感觉最热闹的时候就是二十年前。那时间兰州处处显得人山人海，特别是到了闹市区，张掖路上，简直要挪不动步子。

        你能想象么？从二十年前到现在，兰州的人口，几乎没有增长，还可能是负增长。

        原因大致也找了找：

        其一，地县各自发展了，一些人不需要来兰州落户求存。

        其二，当年一些小商小贩，附近一些农家百姓人进城打零工，这种自由力被极大限制

        盼望着盼望着，其实是这最大的，错误。

        盼望什么？你期待着什么呢？

        小时候总觉得自己什么时间才能长大，长成像大人那样，就可以不再学习了，不再挨家长的揍了，或者，可以名正言顺谈恋爱，结婚生子了。

        甚至觉得，长大了就可以有钱了，有自主的钱，花不完的钱。

        简直是幼稚。小孩子就是小孩子，能有多大的愿望，能有什么大的出息呢？

        后来的后来，终于熬出头，总算是长大成人了，除去年轻时候张狂的那几年，不知天高地厚，撒野成疯，再到后来，心气就收敛起不少，然后便慢慢恐惧起来。

        大长实在不是什么太好的事情。长大了，责任更多了，包袱更重了，得自我奋斗养活自己了，不再能寄希望于任何人了。父母渐渐老了，需要照顾了，任何一件事情，那怕只是最小最小的，如果你不出面，就没人能够替代你，一切都是你自己的。

        以前的人，男人，像极了一条直线上爬行的甲虫。他们只知道一条道直行，就是活着。触角感知力极为有限，只限定在方圆十里八里的地域，一辈子再不出门。一问三不答，问啥啥不知。只懂得生儿育女传宗接代一日三餐地瞎活。

        后来的男人，有了报纸，有了收音机，知道了村庄以外的世界，地球，宇宙。人变成立体的人了，耳朵有了感知力，眼睛有了分辨率，个个能头头是道评头论足的论说一番，如同躬耕陇亩的卧龙一般，变成了平面上行走的小动物。但仍然只是一日三餐地活着，知道了却并不能改变什么，仅仅是知道罢了。

        现在的男人，有了网络，有了空气中无所不在的信息信号，每天无需要多费时力，睁开眼第一时间就能看到世界上新近发生的一切事件，并时时跟进刷新。现在的男人终于变成“立体人”，对世界第一次有了平等感知权，人人平等，众生平等。你甚至可以自豪地讲，你所感知掌握的，不亚于地球上的任何一位别人。

        唯一不足的就是，只能被动接收，不能主观改变。仍然只是一只空气里飞舞的

        柳树绿了，杏花开了，大院里的玉兰花树绽放开一半了，暖气居然还没停。这个春天来的有些太快，我们都有点没料想到。

        今天又是一场倒春寒，气温直降10度。

        也没啥，小意思。就像看大自然给我们尽情表演一番：还有什么项目或者手段，拿出来吧，尽性演吧，演完了，就无计可施了。

        天晴了，花明柳绿，争相斗艳了，然后大家都光着胳膊腿子，踏春游玩起来了。

        寒意终归是一去不复返矣，还折腾个啥呢。

        想想过去，经受了一场严冬折磨的人，终于是熬过去了，活回来了，对春天又有着怎样的期待和赞许，真是难以想象的。

        春天万物勃发，生机一片，包括人，也蠢蠢欲动，准备着大干一场呢。

        对，庄稼人，面对土地，又有了大展宏图的欲望，想着今年将怎么播种，

        这些年总算看懂了一点世事人情：

        事没个好事，人没个好人。

        呵呵，说起悲观来，也真是悲观啊。

        说是没好事是指，你说说全世界，美国中国的，事事可有公平正义么？有法律道德么？摊开来，都是权力和金钱，没这两点，屁都没有，好的都是坏的，正义的都是邪恶的。那怕是写进史书的，都得翻过来重写。

        没好人也是，过去看人真单纯，好，坏。善，恶。现在观来都一样，那怕是最亲近的人，也有邪性的一面，否则，世上就没那么多悲欢离合与不情不愿不甘了。

        深深印证了那句：爱到尽头都是恨。最亲的或是这个世界上伤你最重的。

        这坏人里头，包括一个你，头一个就是你。

        对，你就是那个只做坏事的坏人。可能你觉得一切都很正常啊，可其实，你事事都在伤害防碍着周边的无

        以前的小镇，大致可以这样描述：三万平方公里最大的中心城市。截止七十年代末，改革开放初，镇内大约能有三万城镇人口，或者更多一些。

        一座电影院。一座陇剧院。三所中学、四所小学、二所幼儿园。一座长途汽车站。

        整体规模略大于一个普通西部县城的样子。地委行署所在地，管着周边七个县境。

        最早最早，炮台巷口盖起了一座三层小楼，这在当时略显突兀，亲眼所见证。

        应该是同期，或者略早一些，地区医院有了二层的门诊部大楼盖在了五十年代苏式楼的前边，我在这里看过伟人去世的电视。当年那场大地震，医院的众家属们也是纷纷跑来在这栋楼里壁震的。

        七十年代中后期，改革开放前后，突然“大兴”起土木工程。比如南大街的拓展及延伸。西边环城路的拓展。西大街、东大街、桐树街的拓展。小城立刻从往昔南北一条街的“平面”状变得丰满“立体”起来。

        记得5G时代是在疫情开始不久吧，这还没怎么的，就已经将要“过去时”了？

        新浪头条都官宣了：6G时代要来临了。

        标准就是，下一部电影需要一秒钟。

        我看到的不是这个，是一种全向性的“透明”。也就是说，人与人，国与国，事与事，几乎完全透明了。你知道我今天此时在哪里，我也知道你。

        剩下然后，就看怎么用手段了。

        现在街上为什么没有小偷了？因为无所不在的监控一直在盯着你。

        为什么犯罪分子少多了？

        因为只要你出现，就逃不开人脸识别系统——一抓一个不吱声。

        这世界渐渐变得清晰通透，无处可以遁逃了。从下至上，无可幸免。