小时候从来没羡慕过别人有自行车：跟我有啥关系呢？
就跟你们从来不会注意天上有飞机飞过：跟我有啥关系呢？
从我生长在小城里，到二十岁离开，小城里从来没有过公交车，更隍论什么出租车，满大街尽是行人和人行，不时还有架子车骡子车呢。
自行车倒也是有的，还是那句话：跟我有啥关系呢？在我的眼里，整个马路都任我行，因为没什么车，没几辆车。所以，小时候有个习惯，边走路边看书，能从炮台巷子低头一直走到庆一中，居然一路畅通无碍。
有一天，父亲突然推回来一辆崭新的“飞鸽”牌加重自行车，很是惊奇了一阵子：这是真的？
这个大约应该是在公元一九七五年，加一个“左右”。因为七六年唐山大地震的时候，父亲曾经用这辆车推着姥姥去医院避过震。
我还依稀记得父亲把整个自行车缠满了黄色的塑料胶带，那时候流行的标准做法，似乎是为了保护原装的油漆膜。
当然，自行车基本跟我是无缘的。父亲很认真也很仔细，碰都不让我碰一下。等到初一我对自行车感兴趣，想学的时候，也是借了同学索革宁的才愿望得逞。
会骑并不等于可以拥有骑行的权力，父亲还是不让我动一下车子，这辆车主要是父亲上下班用的，再无其它。
小小年纪的我曾经坐在前梁上，跟父亲一起去郊外拔过白蒿，去村民家里吃过酒席，这已经是最新奇的感受了。
然后就是，上师范的时候，开始骑着它上过两次庆阳，去过一次平凉，翻过一回子午岭到了黄陵，然后，独自推它走六盘高峰，直到静宁。
过子午岭那次，山上整个灌木丛生，路无可寻，居然跌跌撞撞闯过来了，一直到骑行到铜川，这辆自行车的大梁断裂了，用汽车驮回了小城。
那时候我真的是大了，真是年轻，那两年是我用车最密集的时候，胆也真肥。接下来，离开小城独自去另外一个城市工作，每次回小城，这辆自行车基本就归我使用了，跟朋友一起去过泾川、灵台、长武，这是这辆老车最后的高光时刻。
然后有一年回家，父亲有些伤感地说，终于把这辆老车给卖了，可能卖了几十块钱吧。算算，至少也有十五、六年的寿数，高龄老人了。
父亲再没买过车，上了年纪了，也用不到了。可以说，父亲这辈子就这一辆车子，天津产的“飞鸽”二八大杠，皮实，耐用。老相片里还有它的矫健的“身影”。
属于我自己的头一辆自行车也是父亲掏钱给买的，二八大包链“红旗”。也是二手车，父亲专门托带到兰州的。可惜用了没两年，丢了。
然后是辆二六轻便“永久”，没两年，又丢了。
那年代贼真多，一不留神就丢了，感觉自行车还真是个值钱物。九十年代后期一辆自行车还得凭票证，全新的二八车至少一百多，一个月工资都买不来的。
接下来“摩托车”加“手机”的时代渐渐来临，自行车身价大跌，直到新世纪之初，又去兰州的曹家巷市场几十块钱随便买了一辆二六“飞鸽”轻便，这一骑就是二十多年，陪着我风雨无阻上下班，穿过兰州的大街和小巷，直到今天。
自行车我用过不下五六七八辆，真正狠狠使用过的，除了家里的那辆，也就这绿皮车了。都是“飞鸽”，一脉相承。
此刻就随便停放在楼下院子里，没人注意到它。我突然想，这辆当年的“飞鸽”车，它的前身，也是有一段如我一样的故事的吧？
2023年6月7日星期三下午3时48分
“飞鸽”情结
小时候从来没羡慕过别人有自行车：跟我有啥关系呢？
就跟你们从来不会注意天上有飞机飞过：跟我有啥关系呢？
从我生长在小城里，到二十岁离开，小城里从来没有过公交车，更隍论什么出租车，满大街尽是行人和人行，不时还有架子车骡子车呢。
自行车倒也是有的，还是那句话：跟我有啥关系呢？在我的眼里，整个马路都任我行，因为没什么车，没几辆车。所以，小时候有个习惯，边走路边看书，能从炮台巷子低头一直走到庆一中，居然一路畅通无碍。
有一天，父亲突然推回来一辆崭新的“飞鸽”牌加重自行车，很是惊奇了一阵子：这是真的？
这个大约应该是在公元一九七五年，加一个“左右”。因为七六年唐山大地震的时候，父亲曾经用这辆车推着姥姥去医院避过震。
我还依稀记得父亲把整个自行车缠满了黄色的塑料胶带，那时候流行的标准做法，似乎是为了保护原装的油漆膜。
当然，自行车基本跟我是无缘的。父亲很认真也很仔细，碰都不让我碰一下。等到初一我对自行车感兴趣，想学的时候，也是借了同学索革宁的才愿望得逞。
会骑并不等于可以拥有骑行的权力，父亲还是不让我动一下车子，这辆车主要是父亲上下班用的，再无其它。
小小年纪的我曾经坐在前梁上，跟父亲一起去郊外拔过白蒿，去村民家里吃过酒席，这已经是最新奇的感受了。
然后就是，上师范的时候，开始骑着它上过两次庆阳，去过一次平凉，翻过一回子午岭到了黄陵，然后，独自推它走六盘高峰，直到静宁。
过子午岭那次，山上整个灌木丛生，路无可寻，居然跌跌撞撞闯过来了，一直到骑行到铜川，这辆自行车的大梁断裂了，用汽车驮回了小城。
那时候我真的是大了，真是年轻，那两年是我用车最密集的时候，胆也真肥。接下来，离开小城独自去另外一个城市工作，每次回小城，这辆自行车基本就归我使用了，跟朋友一起去过泾川、灵台、长武，这是这辆老车最后的高光时刻。
然后有一年回家，父亲有些伤感地说，终于把这辆老车给卖了，可能卖了几十块钱吧。算算，至少也有十五、六年的寿数，高龄老人了。
父亲再没买过车，上了年纪了，也用不到了。可以说，父亲这辈子就这一辆车子，天津产的“飞鸽”二八大杠，皮实，耐用。老相片里还有它的矫健的“身影”。
属于我自己的头一辆自行车也是父亲掏钱给买的，二八大包链“红旗”。也是二手车，父亲专门托带到兰州的。可惜用了没两年，丢了。
然后是辆二六轻便“永久”，没两年，又丢了。
那年代贼真多，一不留神就丢了，感觉自行车还真是个值钱物。九十年代后期一辆自行车还得凭票证，全新的二八车至少一百多，一个月工资都买不来的。
接下来“摩托车”加“手机”的时代渐渐来临，自行车身价大跌，直到新世纪之初，又去兰州的曹家巷市场几十块钱随便买了一辆二六“飞鸽”轻便，这一骑就是二十多年，陪着我风雨无阻上下班，穿过兰州的大街和小巷，直到今天。
自行车我用过不下五六七八辆，真正狠狠使用过的，除了家里的那辆，也就这绿皮车了。都是“飞鸽”，一脉相承。
此刻就随便停放在楼下院子里，没人注意到它。我突然想，这辆当年的“飞鸽”车，它的前身，也是有一段如我一样的故事的吧？
2023年6月7日星期三下午3时48分