我坐在水边，水草、杨柳、岩石、水鸟，它们不时给我暗示，引导我回忆。

然而没有什么回忆。一切都像被浓雾遮蔽。浓重的雾，仿佛掩藏了什么，我凝视它们，雾汽散开，什么也没有。

那时的我住在身体里，住在我的感官里。我记得我爱女人。如果我爱一个女人，我会先触摸她的手。

女人柔软的手指，就像水流，在岩石里跳跃的水流。我喜欢感受它们，流连忘返。

在那几年中，我触摸过几个女人的手，她们柔软的手指，牵引了我身心所有的能量，它们就像圣坛。

其中一个女人，有一天夜里偷偷亲吻我，总是这样，我的灵魂突然变得松动，只是这一次松动得厉害，脱离了它原来的固定，竟在我的身体里像鱼一样游动起来。

我不是被吓住了，就是被完全滋润了，我的身体像雨后的池塘：雨水拓宽了泥岸，草叶嘀哒着水珠。

一次短暂的别离之后，我们轮流拥抱着。有时我躺在她怀里，有时她躺在我怀里。周围有很多人，但几乎不见人。

肉体的温暖如此亲切，像经过了几生几世的熟悉。我们的手指交叠着，我的魂从我这头流到她那头，又从她那头流回我这头。

我记不得她的容颜，记不得当初有形有色的一切。一切都像雾一样散开了。但就像漆黑夜里的两盏灯，茫茫虚空里的两颗星，隔着多么遥远的时光和距离，仍然能够相互呼应。我能看到的，也是如此遥远的光。

在这之前一晚，我们躺在一起，我们的手指交叠着，她从侧面拥抱我，激动不安。我也激动不安，但我像岩石一般寂静，而她像爬藤，或者毒蛇。

毒蛇一般的女人。我想我们曾经都是。即使青天白日，在干净的草丛，看似冰冷的外衣，毒素涌动着，热浪重重，但没有人知道。一切波澜都被“平静”这宽大的衣袖掩盖。

我不记得亲吻是什么样子，不记得她的触摸在夜里如何打动我。但我记得我们共同的羞涩和大胆，我们共同的女性。

当我在睡梦中下意识地抓住她的手放到我的乳房，她嘲笑我的冲动；当她不自觉地嘴唇寻找我的胸，我嘲笑她的冲动。我们嘲笑彼此的女性情结：身为女人，却喜欢女性的乳房；身为女人，却热爱女性的柔软、流动。

我们就像一个人，或者镜里镜外的两个人，我们像是对方的阴影，或者彼此黑夜里的梦。

白天的生活，黑夜里的梦。这是世界的两个层次。每个人都是如此，时而在白昼，时而在梦中。

现在在水边，在柳树下想起她，想起很久之前的我的影子，就像在梦里隐约回忆起身体。

在梦里，凝固的一切溶解了，没有身体，没有感官，没有呼吸，没有此在的世界。只有意识，我的魂，在虚空里轻盈漂浮。

曾经是有身体的，曾经是有爱情的，曾经我是爱女人的，这一切发生在世界的另一层。

如今我在世界的这一层，模糊地回忆世界的另一层，我为什么要去回忆？