买了四五本书，看完了《一辆老式雷鸟》和《故事开始了》，莫迪亚诺的《地平线》只是看了几页，看不下去。我以为我会喜欢莫的作品，不是因为诺奖，是喜欢他对碎片的追寻和记录。我已经总结出来了，不管一次买多少书，能完完全全地看完两本，已经是谢天谢地。所以今后买书最多不能超过五本，弄个一半的概率，否则浪费不说，还占地方。

    《一辆老式雷鸟》是凤凰读书推荐的，在手机上看了，感觉不错，就下了单。属于美国作家安.比蒂的《纽约客》故事集系列之一。唐先买的，她喜欢同一个作家买好几本。我说我只买一本。说实在的，还没看完整本集子，我已经感觉到差不多类同的风格让我开始厌倦。人是多么容易厌倦的动物呀。

    说安是跟卡佛一样是极简主义大师，我也认同。好玩的是，我还在凤凰读书上看到爆料，说卡佛的极简主义是别人删出来的？好象是发表他作品的出版人帮他进行了大量的处理，卡佛本人根本不认同这个许多作家做梦都得不到的“极简主义大师”称号。真的是文坛逸事。好象说卡佛没经过处理的原作今后也会出版，不知道先入为主已烙印深刻的读者能认可吗？

    《故事开始了》是以色列作家阿摩司奥兹的文学随笔集。我还买了他的另外一本《爱与黑暗的故事》。看看，刚刚我还说一个作家我只买一本，怎么一下子买了两本。我其实是冲着他后面一本去的，在凤凰读书上看到过此小说的片段和推荐。结果在浏览时发现他的《故事开始了》，作为作家的他点评其它作家的小说如何开了一个好头，有点老师给学生讲如何写好作文的感觉。作为一个偶尔想写点东西的写作爱好者来说，这种书还是很需要的。就算是单纯的阅读者，也需要名家指点一下，毕竟有许多好书我们真还看不出好在哪里。这书是教课书，所以不算类同。幸好买了这薄薄的一册书，那厚厚的《爱与黑暗的故事》我根本没顾得上看。

    阿摩司奥兹在《故事开始了》里点评的小说，大多是我不曾看过也不曾听说过的，然而，确实有几个名作家作品，如卡夫卡的《乡村医生》、卡佛的《没人说一句话》……他说得多好呀，我想作家本人也没意识到自己下笔时有这么多讲究主题那么深远。一部好作品不是作者一个人完成的，而需要匹配的读者产生真正的认同感才算宣告完成。就如一只好股票，只要没有投资者来挖掘它的题材编出好故事吸引更多人的目光和资金投入，就很难上涨，也不算是一只真正的好股票。刚好梅那里有卡夫卡和卡佛的两个小说，我拿来乘热打铁对照着看。

    卡佛的《没人说一句话》，讲了父母吵架，他们的儿子逃学去钓鱼，拿一战利品回家向父母展示，结果父母看了一眼都没将他的收获放在眼里，还嚷嚷着扔出去。放下阿摩司的专业点评不谈，我自个儿意外地看到了汪曾祺《受戒》里那一半一半的对称感。父母和一对儿子，父母是一对吵架的老冤家组合，两个儿子却也是一对床上踢脚头的小冤家，而且相比之下，母亲和大儿子又是一对互相体谅的临时组合。大儿子逃学做了两件事，一件是遇见一个让他搭车的女人，成为他的意淫对象，又组成了一个临时组合，不知是特意还是巧合，他是走了一半路才遇见这个女的。男孩子接着遇见了另外一个男孩，两人合作捉到了一条少见的大鱼。一开始我也没感觉，后来一想，那个有一辆自行车的男孩不是他弟弟的替代吗？作家写到男孩拿着鱼回到家时，看见弟弟正在骑车。这是多么对称和相互衔接的写法。那条鱼因为是两个人的功劳，也一人分了一半。男孩在钓鱼时还想起从前和父亲一起钓鱼的情景，父亲负责替他串线换鱼饵，这里的父子组合也是很温暖的画面。他回到家，想用自己的半条鱼换来父母的和平。结果母亲先看了一眼，反应很大地说扔出去，他想给父亲看，父亲说她让你扔出去就扔出去，两个成人居然又成了临时同盟。这个短短的小说里，一共有男男、男女几个组合呀？

    评论者说，卡佛的小说既不写希望，也不写失望，但是希望和失望都在字的缝隙里填满。从《没人说一句话》里来看，确实如此。虽然整个小说看起来很灰暗，父母吵架，弟弟不懂事，我逃学说谎，但是也有母亲关心大儿子，大儿子想着如何让父母平息，也许结果是没什么改变，至少是有那份心意在付诸于行动。话说，卡佛的许多短篇小说题目取得真是平常却好。如《家门口有那么多水》，《没人说一句话》，要是只看上一遍，根本看不懂这个题目说的是啥。《没人说一句话》，我想是不是在说父母吵架时，儿子们也没人站出来说你们不要吵了这样无力的话？还有儿子说谎逃学青春期的种种，父母也顾不上来注意来说一句？

    想想自己许多时候，也更愿意选择沉默。说，能解决什么呢？