“是谁带来远方的呼唤，是谁留下千年的梦幻，呀啦索，那就是青藏高原……”女儿吹笛子最喜欢吹这首曲谱。女儿的爷爷也最喜欢听这首歌曲，为了听《青藏高原》和《天路》，他特地去买了只早已过时的播放机每天反复地听。那个遥远的地方跟他们俩有关联吗？没有。可是谁都喜欢那个遥远的地方。

    我要去西藏。一九九四年六月，大学毕业前夕，我给家里突然发了一封电报。父亲马上回了一封过来：马上回来，一切皆可商量。

    “西藏真的不是你想象中的那样美好。你看照片上条那细小的河流，那就是雅鲁藏布江。我们这里几百里方圆不见人烟，从很远的市场里采购回来的菜吃完了，一下子又出不去，就从这河里炸鱼吃，开始感觉很鲜美，后来就吃得要吐了……”小舅在信里扬扬洒洒写了好几张纸，却没有一句喜悦的话。信里夹了三张照片。一张是当地的藏民牵了一头毛驴，一张就是那一条不起眼的河流，一张是一个年轻的汉族女孩子在简易的露天灶头边忙碌，脸已经晒得跟藏民一般黑不溜秋。

    一九八七年，我从乡中考到了县中。我大舅的马路建筑队在青海造好了一座黄河大桥后开发到了西藏。大舅自然召唤了我父亲，我父亲没有随往。大舅的队伍虽然一样地开张着，一样地攻城掠寨，盈利已经大不如前，过年时节已有工人上门来讨要工钱。我父亲可以主动地放弃，大舅不行，他后面有一大家族的人靠着他的开张吃饭。我那捧不上市的小舅就替补我父亲的空缺去了西藏。这只是我现在才明白的事理，当年的我哪管得上营生的艰难，怀着一个女孩子的浪漫情怀写信给小舅，让他介绍一下当地的风土人情给我长长见识，最好弄几张照片，更有真实感。

    大舅应该是主角，可是总是没写几行就逃离了他。大舅就跟那个高原一样，我们所有人看见他都是高山仰止。他自己也是一直站在高端，你要么跟他谈业务，要么跟他谈国家大事，家常琐事就免了。什么也不谈的时候就坐下来搓麻将。对于年少的我们，就缺少了交流的机会。而小舅则相反，他是我们的孩子王。我们跟着他玩这玩那，他从不会翻脸生气。我其实还有个小姨，跟我姐的年纪差不多，在我母亲出嫁那年才出生。她喜欢自己一个人去跟村里的姑娘小伙子玩，不喜欢带我们一起，而且动不动就翻脸不认人。

    小舅复读多年考不上大学，一则是他的心思不在书里在姑娘身上，二则跟他带一大群侄子也有关系。我大舅二舅常年出门在外，没有固定之所，就把小孩子扔在家里。一开始让我外婆照顾，慢慢地小孩子的队伍也发展壮大到五个，五个清一色的男孩，外婆年事已高哪能招架得过来？小舅责无旁贷地接管了过去。一心两用都不行，何况他要三用呢？