我自以为历史是我的强项，在高三文科班里，历史成绩不是第一就是第二的。然而很讽刺的是当年的高考成绩，我那引以为豪的历史考得并不好，我那并不好的地理却也差不到哪儿去。

    都说春天是多梦的季节，二○○九年的春天，我做了一个梦。我不能说好多年没做梦了，但基本上到了做了梦也记不清梦境的地步，跟无梦差不多。那个春天，我却清晰地梦见了我从外婆家的村口，沿着泥路还是石板路的弯曲小径，一路走进了外婆家的老台门。老台门的模样依然如初。我在心里想我都十多年没去了，居然什么也没变。早上醒来，回味着这个突然而致的梦，有些许的哀伤。就在那一天，我接到了外婆离世的电话。

    外婆是我的祖父辈里最后离世的一个。外婆离世前早已不住在老台门里，先是被接到城里的儿子家，然后住了一阵子养老院，最后被接回了儿子家，在儿子家里安然离去。我最后见她的面是在养老院里，她已经患了老年痴呆，毕竟是八十有五的年纪。一会儿叫得出我的名字，一会儿不认识我，却依然保持着一个女人爱美的天性，你手上戴的镯子真好看！你看，我的手臂晒得这么黑了！

    我并不想多说老外婆。我曾经写了那个《爱说不能见人面的老外婆》。我却从来没有提起过我那个斯文有余的外公。这是我现在才发现的，那个一直在母亲嘴里唠叨的优质偶像，那个内心善良却老实木讷的老头，我却无意中错过了。对于我接下去要一吐为快的文字，真的是一个很大的损失。

    我之所以提起老外婆，我只是想说，我一直是个路盲，是个认不清东南西北的人。童年走过的路，来时的路却原来是永远也忘不了的路。我一直痴迷于历史和故事，却发现我错失了身边最近的人物历史和故事，而它却以一种地理的形式在梦里出现，给予我提示。如果要写他们的历史，地理就是一个很好的坐标路径，一个无法回避的脉络节点。

    二〇一一年春节。正月初四，父母皆弟媳侄子外甥来我家拜年。途中受堵于一个叫蛟镇的地方，堵了一个多小时，短短的二十多里路花了近两个小时。这要是放在在首都这样的大城市并不奇怪，但我们这里真的只是个小地方，不过是从镇上到县城。

    我当时并无意于研究堵车的问题，我只是盯上了蛟镇。蛟镇也是小时我们去外婆家的乘车起点站，当年我们不会遭遇堵车，但也遭遇了严重的等车和挤车问题，跟如今的火车春运差不多。在那个等待班车到达的漫长过程中，一个不认识的老太婆看着我们并排站列的三姐弟，说了一句我至今未忘的话，这小孩眼睛生得乌溜溜的，将来一定会有出息。其实那只是句很平常的客套话，当年的我以为是看着我说的，一直把它当作不可告人的小秘密悄悄地记在心里。成年后姐姐在一次家人团聚时无意中说起这话，原来她也记得，她说是说弟弟的。我呵呵一笑。确实如此。这个一闪而过的瞬间，在生活的大海里早应该被淹没的一朵浪花，却被我们姐妹都记着，一则归功于我们不错的记性，二则因为蛟镇，这个在我们幼年里不可忽略的站点。

    去外婆家，对于我们跟过年一样隆重。外婆家在我们的邻县新昌，距离我家有六十多里路，平常时节根本去不了，只有放寒假或暑假才有机会。暑假里家里农活多，只有寒假那一趟才可以保证。过年总是要走亲戚的，不管路远路近。我们就一大早从家里出发，一路走上十来里路走到蛟镇。只有蛟镇才有通往我们外婆家的班车，虽然并不能直接到达。

    交通并不发达的年代，好象通向遥远的远方只有一班车似的，靠车站的马路这边站满了拖儿带女翘首以盼的人群。那条站立的战线拉得比那辆双节头的班车还要长。那班车是有两节车厢的，后来我才知道那叫通道车，我印象很深的是不巧站在中间的连接地带上，有旋转的感觉会产生，让本来就要晕车的我们晕得更严重。晕车虽然难受，至少我们是在车上了，我们是真的踏上了去外婆家的旅程。

    上车的时候，那才叫拼命。一开始还排着队，然后某个性急的人突然往前插，人群马上就乱了，都七袋八袋地往前挤。到车上基本上塞得差不多快要塞不下了，剩下的人更是不管不顾地拎着装了榨面的大蛇皮袋往车门里挤，结果把车门堵住了，要关也关不上。

    这个时候着急得气血上涌的不止是我们乘客。我印象更深的是那个车站里的人，一张猪肝样的脸，一个红红的酒糟鼻，一面破锣样的嗓子，先是说排队排队，后来就喊着不要挤不要挤，再后来就变成了往里挤往里挤，挤不上就下来，等下一趟再上。看来是有下一趟的，对于我们来说，下一趟是上了也没用的，因为天黑前根本到不了外婆家。我们乘上午的八点多的班车都要在下午才能到达。

PS：从父母在蛟镇遭遇堵车后，那几天蛟镇一直萦绕着我，然后一路乌岩，石道地，澄潭，新昌，突然灵光一现，来个“我的地理”也不错的。于是马上在网上百度嵊州地图，并且缩小拉了一张出来，专门研究了半天，然后自己画了一张“我的地图”。以我的出生地为中心点，以我的亲戚关系为脉络，范围扩展到整个绍兴，然后发现了整个世界，然后发现地理和历史密不可分。以地理为经，历史为纬，构成了我的家族发展史，也就是这个世界发展的微小一部分。近日突然公事忙碌起来，我的私人写作欲望也跟着添乱越加强烈。今天记点思绪，怕时间一长就忘记。