有一位匿名的网友说，散文多是风花雪月的小调，小说则更多人间烟火的真味。我说这话失之偏颇。关键在写的那个人，定的是什么调。你说，琼瑶的小说，不风花雪月吗，汪曾祺的散文，没有人间烟火味吗？

    我一直写散文，是我觉得自己没有虚构的能力，没有想象力，没有足够的耐力。写文章也是需要体力的，单凭灵性是不够的。有一位网友在点评我的文章时曾经说过这一点，我很认同。这一点不单单表现在写文章上，也表现在生活的各个方面。体育运动中，我最惧怕长跑，中学的八百米，曾经是我心头的极限。买股票，我能将短线操作得很好，却坚持不了长期持有。从今年开始，我已经学会将股票持有到三个月，希望以后能更长久。

    写文章呢。我觉得也要去尝试，比如小说。散文，简短的散文，已容纳不下我要表达的内容，已呈现不出生活的复杂。诗，散文，小说，如果拿它们来象征人生的三个阶段，青年，中年，老年，迟早有个转换的过程。

    2008年，我写了三个很短的所谓小说，《来自黑夜的歌唱》，《对不起，打扰了》，《天作之合》。前两个是听我LG讲的两则新闻而引发的，很简短的新闻，我感到很新鲜，一开写就很顺。特别是那个《对不起》，写到老年人的生活时，我的日常生活经验就发生了作用，我婆婆他们一天的生活程序和内容都成了文章的血肉。后面的那个《天作之合》，写了村里一对残疾夫妇的故事，怀着美好的心情写的。只是没想到，2009年，LG的脚摔了个严重的骨折。我写过越秀路上的合欢树，写了就没了；写过一家叫书带草的小店，那块挂了好多年的招牌也换了；写过爱说不能见人面的老外婆，外婆也没了。有一天上午闲着没事，想写写单位的事，写到单位的门面，上面有两块很醒目的荣誉牌牌。中午下楼吃饭，那块牌牌就掉落在我眼前。比见鬼还要鬼。我突然迷信起来，不敢再写正儿八经的文章。

   现在回过头一想，要是我没写，那些事儿就不发生了吗？当然不会。那些发生的事，都不是我能主宰的。我能做的事，就是记录发生的事，或是书写没有发生前的生活，然后让我的文字成为一种参照或见证。鸟儿飞过，天空没有痕迹，痕迹在我的文字或图片里。