憋了一个多月，终于下起雨来了。

坐不住，打开窗，看雨一排排走过。

后面的苗圃被雨水浸得泛黄一地，花草却叫得欢腾。

妈妈说，咱那旮旯刮风大雨都不敢出门了。

加班到半夜里才回家，冷雨打面，不由得瑟瑟。冬天终于来了。

听着雨水细细碎碎地敲打地面或枝叶或窗台，有优远而绵长的雷声沉闷地响着。

盖着被子沉沉睡去，爷爷和五叔公他们应该是在老屋里围着火堆坐聊天吧？

 

小河水涨了，比平日更加勤快地往前赶，淹没那口四方井吧？

凤凰草水仙花被摇得花容失色，黄皮果树像多嘴的婆娘嘀嘀咕咕说个不停，芭蕉树很不耐烦地扇着巴掌。

一阵闪电炸裂天空，把房间照得惨白，山上的老树伸张着枝丫鬼影重重。

 

1998年高考的最后一天，我的准考证找不着了，折腾了半夜才在下铺的蚊帐顶找到了，迷迷糊糊睡去。当天的历史自然考得不咋地，突破历史的最低分——900的标准分拿了428分，历史耻辱呀。不管这些了，反正考完出来收拾了东西我就从县城坐车回镇上了。隔了一个多月没见到爷爷了，着实想念，不顾伯父劝说，背着一个包手里还挎着一个，手电筒也不带，上路了。

那几天阴雨不断，天色昏暗，山路泥泞。一路上总共滑倒了几次忘，只是不停地赶路，路过几阵雨。鞋子被黄泥胶得沉重，干脆赤着脚。难得碰上几个人，过了两个村，天已经完全暗下来，剩下的七八里路只能摸黑走。一心念着快要到家见到爷爷了，先前关于蟒蛇、冤鬼的恐惧都忘掉了，借着路面上水洼反射的微弱白光摸索着行进。摸得进家门，只剩下胸前一块是干净的，爷爷已经安睡下了。怎么这么晚还回来不在镇上呆着？饿了吧？我给你热点饭去。没事，我自己弄好了。我淡淡地说。

 

爷爷，你还好吗？我没有写信，也没回去看你，你会怪我吗？想念你！