二楼传来的歌声 Songs from the Second Floor

来自北欧

没有丝毫歌的暖意，它倒像一首冰冷的诗，一首深受巴列霍影响的，深藏了爱的需求、生活的紊乱，剖析我们伟大与渺小的现代诗，它是电影诗化的胜利，同时却因为表意的直率而表现得暧昧模糊。

影片表现出强烈的艺术电影气质，获得了2000年戛纳电影节的评审团大奖,同时也因艰涩和毫无修饰的表达而无法被更多的普通观众接受，备受媒介的责难，在戛纳展映时有一半观众在5分钟后退场，但随后它却赢得了留下者的热烈掌声。这就是先锋电影的尴尬境地：它就是拍给30年后的时代，它的激进和清醒却也最容易被人所误解。

从结构上来看，《二》就是一系列具有诗的意向的片断的松散组合，这些通过一个旁白式的线索黏合在一起的片断分别描述了不同的濒于崩溃边缘的社会关系，但它们的中心发散而又集中，复杂却又深邃：一个三十年来从未缺席的职员却被辞退；一个经理为了骗取保险要烧掉自己的家具店；一个移民在巴士站台被无情殴打；天真的孩子因为痴魔于诗歌而接受制度化教育……

所有这些简单的剧情都在安静的讲述着：滔滔不绝的授道者是充满欺骗的商业暗箱的始作俑者，街头暴力虎视眈眈地寻找机会对每一个对它陌生的人下手，荒淫昏迷的性爱也在无情地加深整个世界的腐烂，当影片结尾一群行尸走肉般的人向主人公逼近的时候，对巨大压力下的黑暗世界的影射也就不言自明了。

从表现手法上来看，我们可以发现这位瑞士著名先锋导演强烈的“静态电影”倾向，但是影片却在这种弥足珍贵的安静中却迸发出惊人的能量。“那安坐栖息的人将得到爱。”如同这句纪念那位著名诗人的悼词一样，正是这种对安静力量的爆发式展现使原本动态的影片拥有了静态的水面，并且达到了波涛暗涌的效果进而赢得了动态的颠覆。这是影片的先锋表相，同时也是它表意成功的神奇手段。

虽然影片的构图灯、光乃至剧情都充满抽离现实的虚幻，但却依然给观者以真实可信的感受，这种效果的产生恰恰是源自人们对长镜头的潜意识安全感。和众多先锋电影一样，长镜头原则同样在本片中得到贯彻，影片的全部场景都是由未经剪辑的完整长镜头构成。相对于娱乐电影中的长镜头，这是一种完全真实的记录，使观众始终保持一种安静、稳定的客观关注视角，而完全不同于《不夜城》中的黑暗和光明的交相隐没，也不是台湾文艺中对观众内心探索的主观意识手段。

所有的生活在电影中都变成了蹩脚的魔术，我们透过电影制造出的破绽，第一次窥探到它拙劣的核心。生活就像是生活在布满低级弹簧的床上，我们觉得越舒服的时候其实越面临着动荡，而就在瞧着床上的美色而无心享用的时候，或者是垂死于世态的冷暖和单纯地挣扎于病患的时候，我们才最接近生活的真相。《二》并没有为这一切给出答案，当末世的恐慌和愉悦在阳光乍现的时候归于沉寂，我们看到了潘多拉魔匣背面的希望——它来自于我们内心对友谊和纯净的永恒渴望。

摄影机固定在“小津角度”上，虽然这是一个具有亲和力的平民角度，但它同时也是一个挖掘丑恶和表现渺小的角度，在这里，我们再一次看到生活，看到自己，那是一个应该遭到鄙夷的生活和一个应该自我拯救的自己。