这是一部不能以类型片规则来衡量的电影，奇幻、武侠、爱情、寓言……，无论从哪一种角度，看到的都只是一面，只有懂得把这些镜片组合成透视镜的人，才能真正看清楚这个流光异彩下的世界，这里没有极，只有爱，一树绚烂的红花，和五个在命运中寻觅爱情的人。

《无极》就是从这一树红花开始的，少女倾城登场时是一个骗馒头的贼，遇到了指点命运的神，以一生不得真爱的代价，得到王妃的身份，随后的英文片名Promise阐明了无极世界中的定式：命运生根于承诺。

如果倾城能信守自己的承诺，做一个无爱的人，那么无极世界也就会平平淡淡地过下去，但是，倾城并不是安守三从四德的古典美人，尽管影片没有交待，但是可以预料，倾城从成为王妃那天起，从没放弃过对爱的追寻，否则就不会有后来的故事。

和倾城同样不安份的人是光明大将军，无极世界中只有此二人敢公然越轨。光明也是唯一有勇气与命运之神打赌的勇士，甚至可以理直气壮的拿倾城作赌注。他是必然会爱上了倾城的，别无选择，因为他是有情有义的男子。

北公爵无欢是一个很复杂的角色，他首先是一个受害者，然后才是复仇者，尽管被骗走一个馒头就对社会绝望产生黑暗思想的说法很是牵强，但是鉴于背景是一个寓言式的奇幻世界，观众们大可宽容这个错误。无欢还是满神的帮凶，满神当初为了给他讨还公道而施咒于倾城，他日后千万百计去破坏倾城的爱情，以实现满神的预言。

无欢四处作恶，却也是影片中哭戏最多的角色，这并不难理解，他伤心是因为自己永远不能令别人真正的臣服，雪国人，王，鬼狼，倾城，光明，昆仑，都先后做过他的手下败将，却没有人是真的屈服。其实，他内心中需要的不是奴隶，而是一个懂他、理解他的朋友，他一生都在寻找这个人，因为无法抛开复仇之心，所以永远都找不到。

鬼狼和无欢一样，也是一个内心敏感、在孤独中寻觅中的人，从没有人是真的关心他。他为了寻觅而一再成为叛徒，背叛了雪国，也背叛了北公爵无欢，他一直以哀伤者的姿态出现，直到临死前才释放出真正的情感，他说‘我明白了，我对不起的只有自己’，化蝶式的悲哀，很像《霸王别姬》中的程蝶衣，一辈子违心地活着，终得解脱。陈凯歌日后也坦诚了影片中的确有同志情结，鬼狼就是所谓的孽子，他和程蝶衣同样令人感伤，他们的悲哀在于内心很清楚自己是孽子，他们化上戏妆或穿上黑羽衣，并非是为了成为名角、成为杀手，而是为了守护一份永远无法表白的爱，天真的梦想家，悲剧制造者！

昆仑是无极世界中最纯净的人，就像白纸。他第一眼看到倾城时内心敢定涌出了一种感觉，为这一瞬间的感觉，他跳下了悬崖。在懂得了什么是‘渴望’以后，他明白，这种感觉就是爱。

影片给出的结局很浪漫，昆仑穿上了鬼狼留下的黑羽衣与倾城双飞，此时的黑羽衣已经不再是奴隶的象征，而是用来说明命运是可以逆转的论据，‘命运可以改变，就像时光有时可以倒转，春天雪花飘飘，生命可以重头来’，这是陈凯歌式的神来之笔，唯美的外壳下还有一腔悲悯的情怀。倾城的真爱究竟是谁呢？是为她跳悬崖的昆仑，还是日后厮守的光明？人们爱的是最初那一句誓言，还是后来的朝夕相对？蓝蓝的天空中没有答案，人去楼空，只有那一树绚烂的红花依旧在风中，黯然零落。