文本发现

《 惭愧》（原文）

作者：草树

 

今晚枕边没人

我还没有睡

她来到我床头

依然青春又美貌

死神保鲜了她

 

三十年过去我双眼

有了疲沓的眼袋

幸存乌发也不能掩饰

头脑里幻想缺失

她似乎看见了我

无形的累累伤痕

我下意识扯拢衣襟

 

当初我们无话不说

现在只有眼神交流

没有声音。窗外秋风

吹动窗帘的影子

 

草树简介：草树，本名唐举梁。著有诗集《生活素描》《勺子塘》《马王堆的重构》《长寿碑》《淤泥之子》，评论集《当代湖南诗人观察》《文明的守夜人》。曾获首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖、第五届栗山诗会年度批评家奖。

 

 

掰草树先生的诗，无疑是一种挑战。但我历来秉承实话实说的做法，能读到哪个层面就是哪个层面，绝不不懂装懂。好在诗歌误读，也是一件有趣的事情。

我以为草树先生是现代汉语诗歌最杰出的、有责任担当的评论家之一。实际上今年以来，我一直在读反复地读两本书——《当代外国诗歌佳作导读》和《文明守夜人》。前者为陈超先生所著。坦率讲，书的纸张和排版都不太好，看的比较费劲，但因为内容太好，我等不及陈超先生的母校也要出这样一套书，早已猎握在手，虽有部分页码脱落，但我会一一还原。草树先生的这本《文明守夜人》，我至少看了两遍。陈超先生不用说，其对诗的感悟能力、理解能力、系统的理论知识、通透而精准的语言剖析，让人大为叹服。还有一点最重要的是，其“相对客观”的审视能力和勇气。草树先生秉承了这一批评传统，如于坚所说，他的惊人的文本阐释能力令人悦服。而无论多大的腕儿，他都非常客观而颇有见地指出作品的某些不足——相比当下的一些评论家“一个向度”的赞美甚至拔高式评论，显得尤其可贵。这是能力，更是勇气。

我以为草树先生是陈超先生之后少有的、敢于发声的评论家之一，《文明守夜人》中，他对陈先发、韩东、吕德安、杨键等著名诗人，多有同道由衷的赞美和精辟的文本分析，也有“不当之处”的直指与婉转提醒。我更佩服的是，其对一些诗人多年的跟踪阅读和与朋友般的相互交往、探讨，形成了诗歌批评文本的年代纵深感与诗歌生态轨迹，具有足够的说服力和信任感——这在当代诗歌评论家中，可谓少之又少，弥足珍贵！

得承认，草树的诗歌评论具有广泛的影响力，但其诗歌创作，我以为也达到了相当的高度，其写作的“直觉”也“打”到了评论的高度。本来我计划晚一些掰下草树先生的一首诗，最近看到朱庆和先生一段话，颇有同感，也为之触动——“草树写诗多年，但以评论名世。重读草树的诗歌，甚至觉得比他所评论的一些对象还要出色。但，谁又去评论草树呢？这的确是一个问题。”

所以要掰。

 

诗题《 惭愧》，是一种谦卑的语调和姿态，决定这首诗带有一定的自省、自觉意识。

 

今晚枕边没人

我还没有睡

她来到我床头

依然青春又美貌

死神保鲜了她

 

开笔呈现日常性的场景，“今晚枕边没人”，显见淡淡的失落，伊人何去？下笔“轻”而“小”。有感伤，似乎并不浓郁——我喜欢这样略微的情感倾斜，趋于“零”度视角，显得没有温度。“我还没有睡”的原因可能与“今晚枕边没人”有一定的关联，但可能并非全部。也许只是生活的一种常态，这从作者语言比较随和中可以看出，似乎漫不经心。“没有睡”只是在场“此时”的状态，也是诗的节奏运行的一种状态。

 

她来到我床头

依然青春又美貌

死神保鲜了她

 

这三行在平静中刮起了大风，把我们固定的思维吹乱。“依然”一词，体现了作者腾挪的高明，一下子将时间和空间拉回到了过去——也许非常遥远，她却“依然青春又美貌”。“死神保鲜了她”，有些直接、凌厉，“保鲜”很有意味，不仅是她的容貌。

   显然，这里出现了另外一位主人公，女性，“青春又美貌”；显然，她生前与“我”是伴侣或亲人，否则不会“来到我床头”；显然，她已不在世，因为“死神保鲜了她”。这几行提供了这些信息，但作者的表述并没“信息化”，而是通过不动声色的描写，情感蕴含其中。

   诗写中，信息化的交待是初学者的通病。通过描写和语言的自陈，让读者领悟语言形式的内涵，才是诗本身要做的事情。对于足够老练深谙其道的草树先生，自然不在话下。

 

三十年过去我双眼

有了疲沓的眼袋

幸存乌发也不能掩饰

头脑里幻想缺失

她似乎看见了我

无形的累累伤痕

我下意识扯拢衣襟

 

这一节，诗歌循着语言势能往前推进，出现了一个时间“三十年”，可见“我”不再年轻，也证明“我”和“她”之间，有着多年的感情积淀。这一段的重心看上去是主人公的“苍老”，外在的是：双眼有了“疲沓的眼袋”，头上有“幸存乌发”。显然，这都是老的标志，有点感伤。“头脑里幻想缺失”，说明主人公的激情与理想在消退，进入到了心理层面。这时“她似乎看见了我”，作者依然在冥想，她似乎有穿透力，可以看见我“无形的累累伤痕”。外在的只是表象，心里的重创才会达到“累累伤痕”。一个人反省幻想的丧失何尝不是返回自我的一种自我拯救。

在此，草树采取了佩德罗·巴拉莫式的书写，将一种幻觉作为真实加以描述，让记忆和历史性的存在转为视域性的存在。这样，打开语言的“共时性”，让读者进行更为直接的“语言的观看”，其高级在于它营造了一种“恍惚之境”。

 

“我下意识扯拢衣襟”，再一次体现主人公的羞愧与谦卑。岁月无情，凭衣襟如何也难掩不堪的“肉身”，其本身也无“观看”的价值。此处，有不忍对方逼视的某种躲避和愧疚。

 

当初我们无话不说

现在只有眼神交流

没有声音。窗外秋风

吹动窗帘的影子

 

现在回想起来，似乎是这首诗的结尾一下子打动了我。“没有声音。窗外秋风/吹动窗帘的影子”，是无语的感觉，是轻盈的感觉，有深切的感伤，却并无哀伤。“窗帘的影子”在晃动，在秋风中，秋风趋于冷峻肃杀，“窗帘的影子”却趋于轻盈，灵动，若有若无，难以捉摸，甚至了无痕迹。了无，某种意义上，是“有”，也是“无”。诗作最后将阅读者带向了神秘。

“当初我们无话不说”也许是本诗一个重要的线索，看出两者之间的感情非同一般，到了“无话不说”的地步，所以才有了此诗，才能写出此诗的质感和温度。

草树先生在评价韩东的诗歌时说，韩东的高明之处是，从诗歌的开篇始，一直在写“有”，活色生香的“有”，但写到最后，不知不觉进入到了“无”，并且了“无”痕迹地结束。这首诗到最后也“没有声音”，只有“窗外秋风/吹动窗帘的影子”，引人无限遐思。

韩东说，诗要求抵达，不一定真的有所抵达。或者，所谓的抵达，已经饱含在某种流向的运动中了。韩东还说，一首诗最好的抵达，是通向神秘。

此诗即是。

 

    

草树说——

 

感动。为易飞的倾情解读感动。诗的“写”与“读”，本身就是一种对话。批评的功利化和诗人的自恋癖其实不是当代仅有，自古以来如此，中外概莫能外。易飞的批评显然是真诚的，因而格外珍贵。我的《文明守夜人》（包括下一部已经完稿的《莫道君行早》）对当代诗人的细读的热情，源于对诗的爱，甚至信仰。当代诗人的出色写作也给予我营养，他们的杰出文本是一面面清澈的镜子，让我能返观自身的写作，并由此建立写作的信念。我始终认为真正的诗人是至为珍贵的，他们构成这个世界的无用性一极，从而使一个有用性压倒一切的时代不致于大厦将倾。当然伪诗人不在此列，事实上在这个发表门槛不断降低的时代，非诗写作太多，鱼龙混杂。对诗人的分辨，与其说是基于诗的友谊，更是分别诗之真伪，弘扬诗性正义。因此特别感谢易飞兄的垂爱，这犹如在大雪封冻的寒夜独自在荒原上取暖之时，迎来一双伸向篝火堆上的手。

 

易飞说——

 

生活中总有意外——这首诗掰了一半，我来到四川泸州参加国际诗酒大会，认识了草树兄，并且开会时与我邻坐。更没想到的是，我们还是很好的酒友。“泸州老窖”主办的活动，自然每顿都少不了美酒。两天之中，草树、卢圣虎和我，每人差不多要喝掉一斤。草树似乎更能喝，谈兴也很浓。其间，草树先生酒后还应邀到我的房间谈诗，他纵论天下，侃侃而谈，毫不流俗，常有惊人之语。本人如醍醐灌顶，收获良多。

“易飞的批评显然是真诚的”，草树兄谦虚，我不是“批评”，我是学习，或者说是赏读，条分缕析地去赏读。一直以来，我有些“轴”，直接面对，不绕，很多诗评者会跳过，特别在有些作品不够“精审”的地方跳过（可以理解），我不干，我会保留个人意见，有时候还质疑，并且替作者甚至名家换词（比方张执浩的诗《减压阀》，当然换后还是发现还是作者本人的好，这说明作者写作的精敏和认真的态度，可以经得住推敲和质疑）。好在“大家”知道我的毛病，不与我计较。我宁可“言多有失”，也不会以“真正的好诗不可解读”为借口搪塞而跳过。我说过，误读也是诗歌的一种魅力，但我的态度是真诚的。还是那句话，不懂就是不懂，不装。

 

栏目主持：

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。著有小说、诗歌、评论等十余部300余万字。诗作散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《延河》《红岩》《滇池》等。长篇小说《无冕之王》《天上人间》进入“辽沈热书”榜。曾获2016全国十大励志图书奖、《中华文学》年度诗歌奖、湖北文艺评论奖等。