文本发现

《在低处》（原文）

作者：杜涯

 

在低处我看见牵牛花

看见野菊花、蓝蝶花和星星草

在低处我看见种地人、卖菜人、抽粪人

一个收废品人和一个拾荒人在街上擦肩而过

他们早已互相熟识，但其实互相并不认识

 

我总是背对高处，背对坚硬的高岸

面向这些低处的人和物，看着他们和它们

如何在微暗里各自发着小小的微弱的光

如何在风雨飘摇里晃动，又无声无息地熄灭

 

关于高处和低处

我现在是这样理解：我可能

高于那些在高处的人

但决不高于那些低处的人、事物

甚至，我有时还低于这些低处的事物

我的心，总是不由对他们和它们低伏、低垂

 

在低处，我感到我是垂柳，是柔软的流水

我深情而又无悔地任由自己柔软下去

直至成为——柔软本身

 

作者简介

杜涯，1968 年出生于河南省许昌县乡村，毕业于许昌地区卫校护士专业。曾任医院护士、杂志社编辑等职。12 岁开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》《杜涯诗选》《落日与朝霞》《记忆与追寻》。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、刘丽安诗歌奖、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖、鲁迅文学奖诗歌奖、《诗刊》“陈子昂诗歌奖”年度诗人奖等。现居许昌市。

 

 

为了准确把握这首诗的分节，我在百度上输入《在低处》，没想到跳出数个诗人的作品，题目大同小异，可见这类题材写的太多，要写好写出新意是一件挑战性的事。但我依然毫不动摇地选择了这首诗。我以为它精审、灵动中有节制，在花与人的对位中，以轻写重，饶有诗趣。

题目《在低处》，可以看出其是一首思辨性的诗，这种题材的诗很难写。思辨也不是说理，说理不是诗歌的任务。诗性的思辨需要两个前提条件，以保证它们的合法性和可信度——具体语境和形象性思辨。也就是说，在诗歌的行进中的思辨，需要符合一首诗的具体语境，脱离了具体语境的言说，就显得空洞而失真；形象性思辨，则是诗歌本身的体裁所决定的，要体现“诗之思”，要以此写彼，找到其客观对应物。如果能够在主客体之间获得一种平衡，那就相当令读者感到愉悦了。

全诗四节。

 

在低处我看见牵牛花

看见野菊花、蓝蝶花和星星草

在低处我看见种地人、卖菜人、抽粪人

一个收废品人和一个拾荒人在街上擦肩而过

他们早已互相熟识，但其实互相并不认识

 

此诗的取位非常明确——在低处。题目本身就显示了一种姿态，——一定不是鸟瞰或俯视的视角，而是贴地飞行，其低眉颔首的谦卑之态尽显。

前两行首先进入我们视野的是牵牛花、野菊花、蓝蝶花和星星草，此四种花大概“蓝蝶花”比较少见。其又叫蝶豆花，热带蔓藤植物。可以断定，这四种花都是生长在低处的，大概也属于草本灌木类，不会长得很高壮。整体上，它们显示出低处的某种生态和物种，其形状、形态、颜色各异，四种花则显示它们是一个群体，都在低处生存。

作者的开笔我以为是现代汉语诗歌最好的方式——描写式呈现，而非议论，更非某种高音式的宣示性的发声，从而没有落入此类诗歌写作的窠臼——以理论进行逻辑性的推演，从而使“诗本身”失去应有的主体地位。

“在低处我看见种地人、卖菜人、抽粪人/一个收废品人和一个拾荒人在街上擦肩而过”，种地人、卖菜人、抽粪人、收废品人、拾荒人，此处有五种“人”从人面前“擦肩而过”，作者始终把自己的视角设定在低处，决不高抬——“在低处我看见”，其在低处看见的这群人，也显而易见是生活在底层的人。其五种人，越到最后越低微。可以说，他们可以充分代表这个社会的最底层。“他们早已互相熟识，但其实互相并不认识”，此句另有意味，此句让这群模糊起来，变得麻木，其混沌、简朴、荒蛮、粗鄙，认识与不认识意义不大，只限于简单的生存与低层次的交流。

四种花与五种人的比较，意味何在？我以为花虽开在低处，依然鲜艳芬芳；人在低处，却难掩不堪，他们匆匆“擦肩而过”的身影，给我们留下了冷峻的背景，勾勒了社会生存的底层人物群像和现实图景。又或者是虽然人在低处，生活困苦之中，通过传统的美德勤勉的劳动来获得自己的生活，他们有着四种花一样的生存图景，如藤曼植物，顽强地展示自己的生命力和对生活的热爱与坚持。

 

我总是背对高处，背对坚硬的高岸

面向这些低处的人和物，看着他们和它们

如何在微暗里各自发着小小的微弱的光

如何在风雨飘摇里晃动，又无声无息地熄灭

 

一般来说，在日常生活中，不可能出现诗中“总是”和“背对”的情况，此处显示诗人“专制性”的口吻，带着“不由分说”的一种认定，显示诗人的执拗与坚持。当然，此处的高处与低处，已经不是实指，人与物的联结意义也发生了位移，是某种精神性的认定。“高”和“低”的能指消失了，随之而来的是所指。在大众文化的普通指向中，“高”与“低”几乎不用去进行诠释了。

“如何在微暗里各自发着小小的微弱的光/如何在风雨飘摇里晃动，又无声无息地熄灭”此两句逐渐显现此诗的指向和作者情感的偏移。如果说在第一节，作者的表述还比较中性的话，此节则开始指引方向。“微暗里”“各自”“小小的”“微弱的光”“风雨飘摇”“晃动”“无声无息地熄灭”，这些精致的描写极富耐心，我以为深怀悲悯与怜惜。作者只用一个场景、一幅画面，对底层人民生活进行了精致而形象的概括式总结。作者的站位也在看似近距离的细节描写中，进行了悄然袒露。作者无视于高处，倾心于低处，甚至从决绝中可以看出，对高处的某种抵触与厌恶；反之，则对底层生活和人民进行了同情与拥抱，赞美与歌颂也在其中。

 

关于高处和低处

我现在是这样理解：我可能

高于那些在高处的人

但决不高于那些低处的人、事物

甚至，我有时还低于这些低处的事物

我的心，总是不由对他们和它们低伏、低垂

 

此节作者更是进行了直接的“表白”，经过前两节的描写和对位之后，作者直取要义，“我可能高于那些在高处的人”，则是一种自信的宣称，此处可以得出结论，“那些在高处的人”一定不会真正在“高处”，他们的精神与人格可能正好相反，地位之高职务之高，正好反衬其之低。此句也可以看出作者的精神洁癖，不愿与其为伍，对其所谓的“高”不屑一顾、嗤之以鼻。“但决不高于那些低处的人、事物”，则是对自己的一种精神要求，也是心理上的一种认定。那些看起来在低处的人，生活在社会底层，为了生存，从事着最繁重的体力劳动，他们简单、纯朴、善良、坚韧，有着我所不具有的许多宝贵美德，他们才赓续了古老的传统，从事着最原始的劳作，却有着当今社会最稀缺的一种品质。“甚至，我有时还低于这些低处的事物/我的心，总是不由对他们和它们低伏、低垂”，这里，作者放低身段到极致，带着“专制”的口吻，为自己定“调”——自己虽然认识到自己的浮浅和庸常，但依然不够彻底，我其实比“这些低处的事物”还低，只有它们脚踏实地，保持着泥土的沉厚与博大，我是那么的渺小。心怀虔诚，感念大地，让自己如一粒尘土，“低伏、低垂”，千古功名付流水，才是我人生应该有的状态。

 

我的心，总是不由对他们和它们低伏、低垂

在低处，我感到我是垂柳，是柔软的流水

我深情而又无悔地任由自己柔软下去

直至成为——柔软本身

 

最后三行用了重复用了三个“柔软”，就这么一直“柔软”到结束。垂柳本身就是“低伏、低垂”，“垂柳”和“流水”它们是一对，构成某种风景，在低处的风景。“垂柳”和“流水”不是坚硬之物，此处当有一定的象征意义。坚硬，往往带着自负、自恋和隔膜，柔软则有着随物赋形、融通世界，参透人生的意味，——所有的骄傲与成功，在人生的长河生活的低处，都不值一提。它不过是一丛草，一尾花，是垂柳”也是“流水”，从亘古的时间和浩瀚的空间看，它只是开在幽谷，自生自灭而已。

此诗到最后，结尾变得“轻逸”起来，写出了某种禅慧，如化身为风，轻灵飞升。看似柔弱无骨，实则庄重如钟。卡尔维诺称，“庄重”的轻才有价值。我以为此处即是“以轻写重”。

 

                       2022、10、20

 

 

 

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。著有小说、诗歌、评论等十余部300余万字。诗作散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《延河》《红岩》《滇池》等。长篇小说《无冕之王》《天上人间》进入“辽沈热书”榜。曾获2016全国十大励志图书奖、全国旅游诗歌大赛二等奖、《中华文学》年度诗歌奖、湖北文艺评论奖等。“次要诗人“平台创始人。