文本发现

《父亲和我》（原文）

作者：吕德安

父亲和我

我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光

 

我们走在雨和雨
的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

 

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起造成的
滴水的声音像折下一枝细枝条

 

像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近似于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

 

依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着

 

 

作者简介：

吕德安，八十年代初期与诗人画家同仁创建星期五诗社，开始发表诗歌作品，并加入南京＂他们＂诗群。此间著个人诗集《纸蛇》、《另一半生命》、《南方以北》。九十年代初旅居美国纽约，以画谋生，创作长诗《曼凯托》。同年在福建家乡北峰筑居山中，开始创作长诗《适得其所》。1998年出版诗集《顽石》；2011年出版诗集《适得其所》；2013年进驻北京工作室专业从事绘画创作。出版《长诗集》、《吕德安80年代早期民谣体诗歌》；2014出版诗集《两块颜色不同的泥土》。2016出版随笔集《山上山下》；2018年出版随笔散记《在山上写诗画画盖房子》。2020年出版《傍晚降雨－吕德安四十年诗选》。曾获首届他们文学奖，十月文学奖，及南方文学盛典等多项国内重要的诗歌奖。

 

吕德安先生写诗四十年，一本《傍晚降雨》中有很多厚重之作，但我个人喜欢这首《父亲和我》。盖因他的真诚、亲切、朴素、动人。

现代汉语诗歌写此类题材的太多了，要写出自己心中的独一无二的父亲，殊为不易，在一首短诗中，写出一个父亲的形象和个性，还写出“我”与父亲相处的独特感受，则是更加困难。——我以为这首诗做到了，一个头发全白、寡言少语、略带威严的父亲形象，跃然纸上，仿佛如在我们身边。

 

父亲和我

我们并肩走着

“父亲和我/我们并肩走着”，开句即确立了整首诗的切入点和运行方式——就是我和父亲的行走，从头一直走到尾。

这样的经历我们都有，陪老父一起走。随着儿子的长大，儿子与父亲在不知不觉中，有了隔膜和阻塞，甚至对抗，父亲的形象肯定再也不是童年和少年时期的简单认定。随着儿子更多涉入人世，很多复杂的东西加入进来，儿子对父亲的感情变得越来越复杂。如果是在乡下，父子之间承载着更多的苦难记忆，但随着儿子视野的不断打开，男性气质的不断增强，父子间共同的话题会越来越少，交流越来越难。其实，很多时候是以另一种方式进行——沉默是其中一种，成为很多父子之间的一种基本形态。

所以，一般来说，儿子陪父亲走路，本身就带着某种不适和抵触，如果是儿童期，则可以骑在父亲身上，尽情享受单纯的父亲之爱；如果处在少年期，也可以陪父亲在田埂上抓鱼摸虾，甚至可以父子嬉闹。但请注意文中“父亲和我/并肩走着”，说明主人公身高和父亲已可比肩，应该是进入青年时期了。

我也注意到，当代很多优秀的诗人，在写父亲时，也经常将与父亲同行，作为一首诗的场景，我以为是非常聪明的，将父子也是两个男人，置身于没有选择的场景，他们的片言只语、一举一动，更有生活的质感和本能的真诚，既有融合也有对峙，——并非完全二元对立的状态，却能观照出父子之间最真实、最动人的关系——写出独有的个人经验和生活质感，一定是一首好诗的方向。

 

秋雨稍歇

和前一阵雨

好像隔了多年时光

我们走在雨和雨的

间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

 

这几行全是和“雨”有关的，所以交叉绑在一起。“和前一阵雨/好像隔了多年时光”，此一句显示作者流转的功力，将“雨”进行了腾挪，一下子打开了“隔了多年时光”，时间感和空间感骤然张开，诗作走向了深远和阔大。值得注意的是，作品始终体现了“日常化”，——我与父亲在路上走，碰到下雨是最正常不过的了，自然贴切。但“雨”在时间的闪回和空间的拉伸中，有了某种特殊的意味，悄然成为某种象征。

作者又将其定位于“秋雨”，便感觉有了一丝凉意，也许其正是此诗的基调。

“我们走在雨和雨的/间歇里”，诗意在腾挪流转中生发，雨和雨，此雨和彼雨，有没有分别，我不想过多地细究，但凭感觉有，也许下在“我”身上的雨点和下在父亲身上的雨点是不一样的，其力度和分量也不一样。这几句有一种指向，似乎在父子行进的路途中，一直在下着雨，晴朗的日子很少，我们一直在雨点中承受着浇注，也承受着泥泞。雨和雨的间歇里，是难得的晴空吗？是天空露出的明媚吗？是生活的某种不期而至的幸福或者安抚吗？可以肯定的是，“雨”才是我们的常态。还可以肯定的是，虽然“我”和父亲“肩头清晰地靠在一起”，却各人想着各个的心事，雨雾浑茫，“却没有一句要说的话”——形体上的“近”与言说欲望的“远”，形成某种比照，并非父子无情，正好相反，父子间语言正在失去意义，父子两个男人之间的无语，正是亲情过于浓郁无法表达所造成的。其触动也正在于父子之间的“无言”，“无”比“有”显示出更加感人、动人的力量。——开口即变得浅薄，“肩头清晰地靠在一起”就是父子之间最好的表达。

“肩头清晰地靠在一起”，作者成功抓取了这一细节，让我们在混沌的雨雾中，我们看到一对父子比肩而来，其亲密、亲切、彼此的心灵感应、男人式的交流，比任何语言，有了更大的伟力。

 

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起造成的
滴水的声音像折下一枝细枝条

 

这几句似在解释，父子之间为什么“没有一句要说的话”，因为 “我们刚从屋子里出来”，原来父子是从屋内走出屋外，走到雨中。顺便说下，作者开篇没有交待地点时间什么的，其将揉和在语言的行进中，此点也可说明，作者习诗经年，技巧纯熟，避免信息性的交待，已成为其一种自觉。

我特别喜欢“这是长久生活在一起/造成的”这句，朴素得不能再朴素了，却大有生活的质感和哲理，作者的高明，已经不需要任何修辞了。这是独有的人生经验，饱满、结实，诚恳。这样的表态也许有一定公共经验的成份，却不是一般人所能道出。

陈超先生在点评美国著名诗人赖特时说，他的诗歌语境是透明的，其文辞含义一般不难理解，甚至可以说有一定的“公共性”，但也恰好是在文辞表层含义的可理解性背后，赖特让我们一次次感到“陌生”。这种“平而不浅”的功力，也正是赖特诗歌的迷人之处。我以为用在此处非常适合，吕德安先生在平静的叙述之下，充分展示了一个好诗人的聪明和沉稳，在公共性的经验中进行了个人化的表达，其内敛沉着“平而不浅”的功力，非同一般。

 

像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近似于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

 

此诗的场景始终是在雨中，父子在雨中行进，虽然偶有拉开流转，但一直紧紧锁定在雨中。此两行又拉回眼前。滴水的声音像细枝条、像梅花，可以想象在雨中摇曳，带着某种凉意。“过冬的梅花”中的“过冬”，大概有某种特指，如前文所述的“秋雨”，总体形成了作品深沉宽厚的基调。

 

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

 

我估计，父亲加快了脚步，可能走到了“我”的前面，否则不会出现“父亲的头发已经全白”的总体印象，应该是在后面观察到的结果。当有此发现后，“我”对父亲的理解进入了灵魂的层面，似乎在精神上与父亲有了靠近，对父亲有了“肃然起敬”。至于“头发已经全白”的含义，无需细说。但上头发触及灵魂再到“肃然起敬”，依然体现了一定的情感深度和陌生化。

 

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

 

非常从容的语调，对父亲的感觉进行了延展，“我”之外，熟悉父亲的人与事都向他“举手致意”，父亲与这熟悉的一切，一定发生过很多让人动容共情的故事，父亲的影响力和威望可想而知。——这是一位特殊的父亲。共中，“熟悉的街道”似乎更有所指。

 

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着。

 

结尾真好！作品如流水流到最后，其所指像石头浮出水面，“难言的恩情”成为本诗之眼，此“恩情”不限于父子，与父亲相关的熟悉的人与事，熟悉的一切过往，都是“恩情”播洒之处，作品的出口豁然变大变重。而我与父亲始终在在雨点中行走，像经受一场洗礼，行走的过程，也是成长的过程，也是感悟的过程，也是领受“恩情”的过程。

多好！我们也想与我们的父亲这样子一起行走，在雨中感受我们经受的苦痛与悲欣，接受上天赐予的这一份恩情。

可是——

                   2022、9、16

 

栏目主持：

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。有长篇小说、诗集、评论等十余部约300余万字。在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《中文学刊》《长江文艺评论》等发表大量诗歌和评论。“次要诗人“”平台创始人。