剃须刀（原文)

——作者 唐小米

父亲闭着眼旋转剃须刀

左一圈 右一圈

像开着拖拉机游走于大平原

这每周两次的打磨和剔除

他想把自己的下巴

磨成真正的良田

突然 嗡嗡的声音

有几秒停顿

喘息了两声

过不去

再冲

还是过不去

这不过是一个普通的下巴

长满了

童年的饥荒青年的苦读

中年的松弛以及

老年的慌张

父亲生气了

“锋利有什么用？！”他说

恶狠狠地 他用剃须刀

剃着空气

好像在剃着

神的下巴

我在唐小米的几首诗之间犹豫了几天，后来和几位诗友讨论后，最终选定了这首。

唐小米的诗很有质感，显然，她早已祛除了公共经验和日常文化，对惯常的个人经验也进行了遮蔽。所以，个人气质独特而饱满，读后印象深刻。

《剃须刀》一般为男性用品，用在题目上，感觉有了一道寒光。没有读此诗之前，它的走向是无法预测的。

父亲闭着眼旋转剃须刀

左一圈 右一圈

像开着拖拉机游走于大平原

这每周两次的打磨和剔除

他想把自己的下巴

磨成真正的良田

以描写开笔，是最好的进入方式。“父亲闭着眼旋转剃须刀/左一圈 右一圈”，“闭着眼”，感觉有一种陶醉在其中，也有熟练。我的体会是，大概还是要睁开眼睛的，这样可以检查哪些地方没有收拾干净。但“父亲”做这些的时候，可以“闭着眼”，其熟练的程度不一般，而且他很享受，“左一圈 右一圈”，像完成日常性的工作。

像开着拖拉机游走于大平原

精彩从第三行开始出现了。场景从脸上挪移到了“大平原”，“剃须刀”变成了“拖拉机”，动作也有变化，前者是“剃”，后者是“开”。——试想一下，这种对位是多么精准而又富于想象力，似乎越想越有味道：父亲的脸突然开阔起来，成了一望无际的大平原——那这张脸一定不是一般的脸，以平原之宽阔之纵横之情貌之深邃，父亲的这张脸该有多少内容啊！

读到此处，一种可以预见的浩荡的诗性，已然生发——高明的作者，只用了一个场景的转换，实现了两者的对位，让前者很快出离本体，有了全新的内涵。

胡弦先生说，诗是什么？是诗之外的那个东西，是“另一物”。此诗中，父亲旋转剃须刀，已然指向了“另一物”——打造良田。

这每周两次的打磨和剔除

他想把自己的下巴

磨成真正的良田

这三行承接了诗本身的势能，进行补强。强调了动作的日常性，也具有一定的个人性。“他想把自己的下巴/磨成真正的良田”，则进行了直接的对接，就是要把下巴磨成真正的良田。“真正”的某种笃定、确认的味道，已经上升到精神层面的执着与执拗。

突然 嗡嗡的声音

有几秒停顿

喘息了两声

过不去

再冲

还是过不去

如果你有过使用剃须刀的经验，这样的经验是习以为常的。一个重要的事实是，人到了一定的年纪，经过岁月的风化，脸上不会再像年轻时那么光洁，甚至凸凹不平，剃须刀推行至此处，一定会感到阻力。此处非常形象且生动。我以为，作者虽为女姓，也必定经过了精心的观察，否则难以捕捉到如此精准的细节。剃须刀面对阻力的时候就是这样子的，其力度变小，嘶鸣声也会变弱，甚至你会怀疑电量不足，所以“喘息”。“过不去/再冲/还是过不去”，我以为此处聪明的作者有意在渲染这种“对峙”，强调其遇到的难题和困境。其为下文的延展和生发埋下“灰线”。

这不过是一个普通的下巴

长满了

童年的饥荒青年的苦读

中年的松弛以及

老年的慌张

此节进行了非常自然的陈述，行文如流水，汇流至此，形成了浪花的冲激与深潜的回旋，其内核浮出，一个较为全面的父亲形象跃然而出——其长满了“童年的饥荒青年的苦读/中年的松弛以及/老年的慌张”，对一位老父亲四个年代的人生状态，均进行了简笔勾勒。纵深感和历史感兼具，活生生一部成长史。“这不过是一个普通的下巴”，作者的强调使文本的主人公，有了更广的普适性和代表性——这一张父亲的脸，成了一代人的喻体和象征，其会产生广泛情感认同和共鸣。饥荒——苦读——松弛，如实呈现了父亲那一代人的社会生存状态的变化。

父亲生气了

“锋利有什么用？！”他说

恶狠狠地 他用剃须刀

剃着空气

好像在剃着

神的下巴

这一节是很精彩的。也许，诗人在前面的推进中，早就想好这样的峭拔与跃升。诗歌写到一定的时候，能够“虚”起来，并让读者感到陌生的自然，出人意料的有理，需要多年的历练和潜心的钻研，是作者功力综合性的体现。从下巴、到大平原，到空气，最后到神的下巴，作品进行了逐步腾挪，‘肉身“越来越轻，主体不断弱化，喻体不断跃升，冲积终至开阔地带，渐至飞翔升腾，与神相接。

此诗没有这一段，很容易陷入平淡的结局和同质化的困境。而结尾对一首现代汉语诗歌的重要性，何其重要。英国著名文学批评家弗兰克克默德在《结尾的意义》称：最好的智慧大约和如何结尾有关。结果好就是一切好，“结尾就是顶点”。所以很多时候，我们都在找那个“顶点”，写那个结尾，——那个要命的结尾。对写作经年，具有深厚功力的诗人唐小米，当然深谙此道——结尾决定一首诗的成败。

“锋利有什么用？！”——我以为这句大有深意。其本是刀的特性，此突然一问，意义全然转向，并向刀发问，向谁？谁读了这首诗，就问谁。你“锋利”吗？“锋利有什么用？！”仅仅有锋利够吗……

陈超先生说，一个自我完全消失的文本是失败的。作者要在处理与这个世界的各种关系中，完成一种个人品格的塑造。

我以为唐小米的《剃须刀》中的父亲形象，有你、有我、有他，当然也有作者自己。不信，你再读一遍！

2022、9、8

唐小米说——

最初写这首诗的时候是看到父亲在刮胡子，他大概想变得年轻些，但期间总有皱纹阻挡他，刮不到的地方，胡茬还在，父亲还在和它们作斗争，仿佛剔除了这些，就能使他离完美的自己更近。

我就想，即便是锋利的剃须刀也剃不掉光阴和岁月，命运和人生的痕迹。后来就随手写了这首诗。好几年前写的了，其实还有修改的余地，可惜我懒了些。感谢您的评论这么精彩，让我又从中获益！

易飞说——

看来我的判断大致靠谱——我以为，作者虽为女姓，也必定经过了精心的观察，否则，难以捕捉到如此精准的细节。

观察一个与自己不太相关的人刮胡子，是比较少见的。应该认定为是比较亲近的人，亲人的可能则更大。如果是亲人，对写作者则提供了一种考验，主观感受如何偏移，从亲情中走出，因为“距离”相对较近，容易“肉身”沉重。此诗则完全摆脱了近距离的纠缠，变得轻盈，出脱，小切入，大通道，体现了作者较为深厚的诗学修养和腾挪功力。