《易飞65掰诗》

文本发现

 

《读经》

傅元峰

师父把蜗牛从台阶上扫下来

扫得很细致

像是拂去尘埃

 

扫得很慢

像是多余的

 

像是要在

舍利塔下垒砌什么

 

像是，并不在为生忙碌

为死准备之间

 

逼你在清扫之中，怀有蜗牛的詈骂

层层结茧

在内心高危的地方

又暗自摞上一层蜕变

 

每次诵读，它都变成一间屋子

每次，都无经可读

 

傅元峰，山东兰陵人，南京大学文学院教授，博士生导师。著有《月亮以各种方式升起》等。

 

掰南京大学中文系教授的诗，于我有些勉为其难，此前也斗胆掰过王家新、臧棣、西川等教授的，所以需要特别专注、小心，免不了多读几遍，并尽量客观，不敢妄议。好在此前我也掰过一首傅先生的，他对我的认真与努力相当认可。我以为，即便误读，也是文学评论之一种，是我自己个人化的解读，无伤于文本。

我的印象中，当代诗人写此类的诗很多了，不好写，稍不小心，就会滑入类型化写作之中，但仍有不少精彩之作。试举两首短诗。

 

《游大昭寺》

刘年

 

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

 

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

 

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

 

此诗将一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人进行对位，在类同与反向中，以互拗、互移、互换，构成反差和趣味，生发诗意。

 

《雨夜，借宿山寺》

张二棍 

 

今夜的雨中，我是它的过客 

庙宇宁静。仿若十万大山的内心 

那个在烛台边抄写经文的僧侣 

心无旁骛。他轻轻拨动烛火 

窗棂里的世界，就晃动起来 

他的眼睑微微睁开 

有闪电划过我的脸 

当我试图说清来处 

他淡淡一笑。捻灭了烛火

雷声隐隐，如同肯定 

在黑暗中，我接受了这安排 

接受了这山，这庙宇， 

这一夜无眠。松涛如佛号 

声声漫漶

 

 

这首诗轻拿轻放，但那个僧侣的形象，却印在我脑子里久久不去。我以为这首诗的特别之处，就在于看起来不怎么用力，其实十分用心。此前，我们也看过很多写这种题材的诗，大多比较用力，大多会用力到生死交界的地方。似乎不论到生死，不足以在山寺谈佛论道。所以写到生死是很正常的

“轻轻”“微微”“淡淡”,这三个叠音的形容词，写出了僧的淡定优雅，高深莫测，营造了一种玄妙幽深的艺术境界。

 

我以为刘年的《游大昭寺》是“对位”，张二棍先生的《雨夜，借宿山寺》是“轻淡”。而傅元峰先生展示的是“缓慢”，或者说“虚无”。——三者各有所长。

之所以说此作是“虚无”，那是因为傅先生的整体写作始终处于“灰白色”（杨键语），似乎更乐于翻人生的底牌，对生命、生死发出终极之问。

 

师父把蜗牛从台阶上扫下来

扫得很细致

像是拂去尘埃

 

以描写开篇，干脆，动作性强，并无观念引领，更无说教，开笔即体现了傅先生深厚的诗歌美学风格和打开场域的出色手感。第一节的“吸晴”之处在“蜗牛”，我以为这一意象可以统领全篇——全篇表达的就是“蜗牛”之行之思。作者并没有交待“扫”的地点，让诗作有了更宽阔的走向。

“蜗牛”诸君皆知，“慢”是它的命名。其栖于阴暗潮湿的地方：常见于菜园、果园、灌木林等地。一般蜗牛身上都会有一个硬壳，属无脊椎生物。

“蜗牛从台阶上扫下来”，意味在哪？我关心的是它怎么爬上去的。蜗牛上树，是用其腹足吸附慢慢蹭上去的，台阶似比较陡峭一些，难度更大。莫非此蜗牛有某种神性，可以跳跃而上？为此我做了功课，答案是可以的，不过花的时间更长——这就更有意味了——我以为所花时间越长越有意味。或者我们可以换一种思维来读，这只蜗牛就是有神性，可以凌空飞翔——它也有一步一步向上，靠近佛堂，修炼真身的正念。

“扫得很细致”，依然在强调其“慢”，细致中有领悟，有虔诚，联想到题目，口里可能还在“喃喃”诵经。

我以为第一节的“师父把蜗牛从台阶上扫下来”的截面很棒，这一动作本身就很有佛性，我在想，“师父”与“蜗牛”之间是一种什么关系呢？其间可以借体互喻吗？诸君以为如何？

 

扫得很慢

像是多余的

 

这两句写的多好啊！扫的很“慢”，“慢”到我们现在可以先喝一杯茶，再来读这首诗。茶喝完了，他还在慢慢扫。“像是多余的”——这就“扫”进了另外一个层面了，动作在游移中进行了抽离，师父的动作成了“多余”，扫与不扫有什么区别，有和无有什么区别——这里一下了让我们进入到“空”的层面了——五蕴皆空。

胡弦先生称；耐心，带着诗歌写作的“源头性品质”。柏桦先生也认为，只有诗人的世界是最“慢”的。此诗就在充分体现其“慢”，“慢”是一种出色的功夫，“慢得”让我们屏住呼吸，在“慢”中去感受去领悟。其沉厚的诗意也在这“慢”中溢出。

 

像是要在

舍利塔下垒砌什么

 

舍利塔，是存放佛祖释迦牟尼或后世高僧舍利子的塔，也是存放经书的塔。师父那么专注缓慢地扫台阶上的蜗牛，原来是要将其扫到“舍利塔下”。舍利塔是人们表达对诸佛皈依和感恩的方式。这里我注意到一个方位介词“下”，我以为很重要——这是位置的取向，也是礼佛和心的角度。所以，我们我们不能僭越取位在“舍利塔上”，此多有不敬，蜗牛的冒失也许不只是它自己，也许也有我们芸芸众生，还是让我们从“舍利塔下”出发，修已利人，弃恶从善，不断超度，一级一级往上攀爬吧！

 

像是，并不在为生忙碌

为死准备之间

 

既不“为生忙碌”，也不“为死准备”，师父的动作并无什么特殊的意义，只是将那些僭越高处冒冒失失的蜗牛扫到“舍利塔下”，而已而已，与生死没有什么关系，此处陷入一片“空无”——其是傅先生作品中经常出现的状态。“之间”是个极好的位置，也成了此处“诗眼”，诗意汩汩而出。仿佛卡在那里，卡在生死之间。从长远看，从归宿看，行或止都已没有实际意义。此诗也悄然走向超然与虚无。

 

逼你在清扫之中，怀有蜗牛的詈骂

层层结茧

在内心高危的地方

又暗自摞上一层蜕变

 

此节第一次用了四行。作者有所倚重。此处也第一次出现“你”，“你”是何人？也许前面早就出现了，是你我他均可。作品在此处走向了普适与泛众，警醒每个读者。“蜗牛的詈骂”是一种发明，其大概只能发出一种腹语吧。此语不必细究，大概只是对一种状态的批判。在清扫之中，我们内心体悟到更多的东西，世事如磋，“层层结茧”之后，依然怀有敬畏与神明。“内心高危的地方”并不在其“高”，而在其没有领会其中的“教义”，所以，回归内心的清纯、满怀谦卑之态才是根本，虽只是蜗牛之快，但姿态和方向才是重要的。

 

每次诵读，它都变成一间屋子

每次，都无经可读

 

提请注意此诗的题目《读经》，师父的动作都是在《读经》后产生的，其实也就是描写读经带来的视觉画面，其反映的实际上是心灵的嬗变与洗礼。“每次诵读，它都变成一间屋子”，这间“屋子”不一般，里面潜藏了玄妙与神性，让我们难于靠近，所以我们的磨砺之路还很长，顿悟之路还很长。但最后傅先生又指向了“空无”：

 

每次，都无经可读

 

并非无经可读，或许早已存于心中，或化为身心，乘鹤而去。空即是色，色即是空。有与无是相对的，到一定的时候，有就是无，无就是有。受想行识，皆为一体。

 

 

综上述，我以为三首诗作各有指涉，言近意远，深含谦卑与领受，深怀修已利人之正见，其指向其实是一致的，文学作品和佛教教义之间，可以互通，无上、正宗、正觉——一佛的最高境界，也是远离颠倒梦想，照见五蕴皆空，深赋般若以至波罗，其最终的指向也是真善美。诗歌也是如此——感化人心、融注温暖、领受光明。如此，我们方能在浩荡的照佛下，在无常的人世“度一切苦厄”。

 

      2022、8、28

 

栏目主持：

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。有长篇小说、诗集、评论等十余部约300余万字。在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《中文学刊》《长江文艺评论》等发表大量诗歌和评论。“次要诗人“”平台创始人。