文本发现

《与罗羽沅江漫步》（原文）

作者：程一身

 

空旷，沅江两岸的安静里

偶尔回响着类似于打夯的声音

他们甚至会修改河流

让它更正直，以便装满石子的船航行

停泊在岸边的船充当了酒吧

江岸那侧，他们在歌唱

强烈的抒情构成另一种噪声

你远距离瞥见诗墙上的“里克尔”

笑着说刻错了，却不知

这是他们的另一种修改

在传播途中，多少“里尔克”

被匠人变成了“里克尔”

你敢保证你以后不会被刻成“羽罗”？

沅江可以被修改，却不会变老

它的江水依然清澈，它的自洁能力令人羞愧

 

作者简介

程一身，本名肖学周。河南人。著有诗集《北大十四行》、《有限事物的无限吸引》；专著《朱光潜诗歌美学引论》、《为新诗赋形》、《读诗课》；译著《白鹭》、《坐在你身边看云》、《宇宙重建了自身》。曾获北京大学第一届“我们”文学奖，第五届中国当代诗歌奖翻译奖。

 

程一身先生是一个好诗人，还是一个好译者。最近读诗，经常发现一些外国诗的最后，署名的译者就是他。长年写诗，还翻译大量的外国诗歌，其阅读必定更加广泛，视野必定更加开阔，中外诗学的滋养也更加丰厚。

    我选中这首小诗，是因为诗人空灵鲜活的手感和于无声处的力量。

全诗没有分节。

 

空旷，沅江两岸的安静里

偶尔回响着类似于打夯的声音

他们甚至会修改河流

让它更正直，以便装满石子的船航行

 

从题目上看，作者显然是与朋友罗羽一起在沅江散步。沅江，又称沅水，乃长江流域洞庭湖支流。流经贵州、湖南两省，为湖南省的第二大河流。为此，我专门查了沅江的图片，发现甚为壮美。湖上船只穿梭，湖旁万木葱茏。并经咨询作者本人，罗羽乃友人，河南诗友。如此，也许是某次笔会之中的一次游玩或未可知——这个并不重要。

“空旷”，很多诗人会在此打上句号，但在此是逗号，似乎句号更有截断、决绝之势，也更显张力，但我以为此处的“空旷”经逗号连贯，意在两行之间的互嵌性。刻意的阻断似无必要。“断”与“不断”要看文本的需要，适合的才是最好的。

作者在开篇着力渲染沅江的空旷和安静，但空旷之中的安静很快被“偶尔回响着类似于打夯的声音”所打破。我们也曾有过这样的体会，在江边上漫步，远处传来隐隐约约的声音。在这样一种“安静”里，这种“打夯的声音”虽然只是“偶尔回响”，却显然格外醒目。也许是某个河段在打桩，某个江边路基在翻修。作者以描写入手，营造了一种神秘的“打夯的声音”，在沅江两岸回荡。我以为有意味在。

“他们甚至会修改河流/让它更正直，以便装满石子的船航行”，这两行我以为很精彩。词语的适度弯曲凸显了某种诗性，“修改”的对象一般是某种抽象的东西，此处是“修改河流”，河流是弯是直，是宽是窄，可能则大自然先定，当然也有“人定胜天”的因素，所以“修改”已经潜行至精神层面。我甚至很快想到了这条河流的历史与沧桑，它的发源与途径，因为“修改河流”的内容太丰富，一条河都是它的体量。

“让它更正直，以便装满石子的船航行”，此句让以上我们发散的思绪以绾拢，有了稍微明确一些的指向——“正直”。“正直”这个词的精神层面的属性一看便知，且密切双关——河流的直与为人的直深度契合。在实虚之中，作者又巧妙的实补一句，把河流“修改”为“直”的最显见的目的是——“以便装满石子的船航行”。这里的“正直”且为运输之用，但如上所述，指向已然明确。

 

停泊在岸边的船充当了酒吧

江岸那侧，他们在歌唱

强烈的抒情构成另一种噪声

 

此三行是河边游船生活的写照。如果你在大江大河上坐过游船，你一定对这样的场景不会陌生。前面我已作过功课，沅江之大，足可以百船竞渡，画舫连江，渔歌互答。我所关注的是“强烈的抒情构成另一种噪声”。为何？显然，此处出现了两种船，各有不同的功能，一是装满石子的船，一是停泊在岸边的船；一个在运输航行之中，一个在进行商业运营。我想，大体上，装满石子的船是不会充当供人游玩的游船的，它的使命单一，朝向固定的远方，把石子送到目的地。其船上布设，必定处处是石子，断然不能成为酒吧这样高雅的场所。这里是劳动者和底层人生活艰辛的某种写照，向前方也是命运的指向。而游船与之相比，断不是一种同样的生活，更多充满灯红酒绿、享受、挥霍之类。“他们”是一群什么的人？是江上的逍遥者，是跑运输的老板，还是生活优裕前来观景的游客。我以为此处的“他们”的所指，是某种消费大众文化的一群俗于世、功于利的人，是一种浅薄的群体。这群人消费大众文化，酒酣耳热之后，他们要发泄，要高唱，要对生活进行粗俗的表达。

    读到这里，作者在两种声音中，其实做了选择。前者是“打夯的声音”，后者是“强烈的抒情”构成的“另一种噪声”。声音的选择其实也是精神层面的取舍，也可以解读为作者对当下粗鄙文化的不屑。“噪声”就是一种界定，其意味丰富：不洁、浮躁、污染、吵闹、破坏……

 

 

你远距离瞥见诗墙上的“里克尔”

笑着说刻错了，却不知

这是他们的另一种修改

在传播途中，多少“里尔克”

被匠人变成了“里克尔”

 

如果不是“诗墙上”的限定，“里克尔”未必有错，弄个外国人名蒙混一下不是不可。那既然是诗墙上，还是应该是“里尔克”——目前最有名的写诗的里氏还是此君吧！埃米尔·里尔克出生于1875年，是奥匈帝国布拉格在二十世纪鼎鼎有名的德语诗人之一。诗人要具备“深度描写”和情感唤醒、惊动人心的能力，这就是里尔克式的影响深远的“球形经验”理论。

显然，这里是暗讽，“这是他们的另一种修改”——此诗中出现的第二次“修改”。只是这次修改带有“匠人”以讹传讹的轻慢和随意。——其再次描写了粗鄙文化的丑陋，他们附弄风雅，却浅薄如斯，连诗墙上的“里克尔”也刻错了。“你”当为诗人朋友罗羽，抑或也可虚读，“你”也可成为一个代指，甚至“罗羽”这个名字也可以。两次修改出现的是两种不同的结果和走向，前者重物质层面，后者重精神层面。但束紧一看，均是精神层面的分化与选择。

 

你敢保证你以后不会被刻成“羽罗”？

沅江可以被修改，却不会变老

它的江水依然清澈，它的自洁能力令人羞愧

 

 

我当初喜欢这首诗是因为它的结尾，深怀哲理与敬畏之心，语气与节奏掌控恰到好处，干净利落。

显然，朋友“羽罗”已被作者转换为一个文化符号，此处的口气有意思 ，以调侃朋友之趣，说出一个令人思考的深层次文化问题与精神索问。伟大的诗人都可以被改名，何况朋友诸君凡众。也许没有人注意到这个，只有潜心写诗的人或者说“业内”人士才能看出，这种漫不经心的对待与篡改，其文化含量之低下，粗鄙文化之散漫轻侮，甚至连沅江都可以被修改，但沅江比之当下所谓文化之滩上活蹦乱跳的附弄者，也许更有定力，因为它有大自然的伟力，有自己的辽阔与深邃，有自净坚守的能力，所以“不会变老”——

 

它的江水依然清澈，它的自洁能力令人羞愧

 

对此，我们混迹于文化丛中的芸芸众人，与一条大河沅江相比，是不是深感羞愧——我们在灯火酒绿之中，饱受粗鄙文化的不良侵蚀，我们一度重度消费并深度参与其中，我人如此肤浅，并以此为乐——对此，我们应该向一条河学习，好好学习！

 

2022、7、20武汉

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。著有小说、诗歌、评论等十余部300余万字。诗作散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《延河》《红岩》《滇池》等。长篇小说《无冕之王》《天上人间》进入“辽沈热书”榜。曾获2016全国十大励志图书奖、《中华文学》年度影响力人物、湖北文艺评论奖等。“次要诗人”平台创始人。