《脸谱》（原文）

作者：灯灯

无数扇门，我坐在花香的门口。

我就在花香的门口，看出入的云朵，生死

看晃动的人心，人脸……

——我就在所有脸中

寻找我的脸

琴声中，颠沛流离的山色，一次又一次

把脸谱安在我脸上

有时虞姬，有时项王，有时布衣……

有时，我的脸上聚集了无数人

一样说不清来处

一样不知道

为什么死了还会再死，再生

再轮回

——多少次了。几千年了

没有一个是我。我就站在我的对面

我知道：

——这也不是我。

 

 

简介：

灯灯，现居嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、第九届扬子江诗学奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》《余音》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗第五季”。

 

 

《脸谱》让我想起戏台上的脸谱，这首诗要呈现一幅什么样的脸谱呢？全诗五节。

 

无数扇门，我坐在花香的门口。

我就在花香的门口，看出入的云朵，生死

看晃动的人心，人脸……

 

诗作的开笔是敞开的，一下子打开了“无数扇门”。“我坐在花香的门口”让我困惑，并且下一行再次出现“我就在花香的门口”，显然，作者在强调“花香”和“花香的门口”。似乎“在花香的门口”这样的视角，才能去看“出入的云朵，生死/看晃动的人心，人脸……”。灯灯是女诗人，从“花香”的视角去看，可能是一种本能的偏好。我所感兴趣的是“花香”与“脸谱”之间的关联，似乎没有必然的联系。但从后面的“出入的云朵，生死/看晃动的人心，人脸……”找到了一些关联，特别是“晃动”，更有风过花丛间的姿态。

“花香”一定是某种美好的象征，寓意某个美好的花季。“云朵”“人脸”是实的，“生死”“人心”是虚的，但衔接没有“违和感”。作者虚实转换的功力不一般，可以看出是一位诗写经验丰富驾驭能力很强的诗人。诗的开篇显示出一种出离日常生活的空灵与伸展，其中的象征意味，需要我们去领会。但指向已经浮出水面：人脸。

 

——我就在所有脸中

寻找我的脸

 

第二节，写出了精彩与超拔。也能看出，第一节实际上是一种铺垫，只是灯灯的铺垫，比一般的诗人更加开阔灵动。一般来说，首节的铺垫都是“实写”居多，一些必要的陈述和描写很难彻底摆脱，其实也非常考验一个诗人的功力。因为一首诗的开笔是非常重要的，其决定了一首的整体视角与文本风格，最后甚至决定一首诗的成败。“我就在所有脸中/寻找我的脸”，已经饱含某种诗性与哲理沉思，“脸”也慢慢抽象，甚至寻找的不只是“我”的脸，是一张张你、我、他的脸。

 

琴声中，颠沛流离的山色，一次又一次

把脸谱安在我脸上

有时虞姬，有时项王，有时布衣……

有时，我的脸上聚集了无数人

一样说不清来处

一样不知道

为什么死了还会再死，再生

再轮回

 

这一节在全诗中体量最大，内容也最丰沛。

“琴声中”进入另一个叙述视角，前面是“坐在花香的门口”，也不排除琴声从“花香”里传出，但更大的可能性是一种虚指，是抽象的弹拨，有弥散开来的感觉，或是一种借代，借“琴声”的调性对生活进行叙述。也可以想象成——真有一个人在弹拨，徐疾之中鼓角铮鸣，让“颠沛流离的山色”为之动容，“一次又一次/把脸谱安在我脸上”是急管繁弦之后的结论。所以，“颠沛流离的山色”指向的是主人公坎坷动荡的生活，也可能是令人唏嘘的情感体验。“一次又一次”和“把”，更有主人公被迫和屈从的无奈，也深藏着某种悲愤。 

显然，每一张被生活安放上去的脸谱，都是不一样的，它们让我扮演各种各样的人生——有时虞姬，有时项王，有时布衣……此三者各有所指。作者用了秦末汉初的三个人物，“布衣”是一种泛指，但总体所指的时间段是比较高古的。

我以为不必细究此三者的具体所指，其实就是世间的不同角度，然诸君一眼可知其中的角色差异，第三者更与前两者有天壤之别。我以为作者的叙述重心，也主要落脚于第三者，因为它更具有普通人日常生活的身份属性。

“有时，我的脸上聚集了无数人/一样说不清来处”是上面叙述的延伸和渲染。此处作者已经将脸谱进行了扩展，“我的脸上聚集了无数人”，同样， 无数人的脸上也聚集了无数人——大家都带着各种脸谱在生活，且一样对生死充满了困惑，对来去充满了迷茫。所以，作品在此节已变得阔大起来，所有人的脸谱都成为追问的对象，包括你，我，他，似乎无人可逃。在作者的逼视下，我们也面临这样的尖利——你用哪一种脸谱在生活？你用过哪些脸谱？我们不停地变换自己的脸谱，是为生活所迫，还是主动迎合，我们依然对生死一无所知，脸谱的变化并没有带来认知的改变，一切仿佛毫无意义。如此看来，人的所谓的聪明、机灵，因时而变，临机而变，对最后不可改变的结局毫无意义，世间最精彩、最精致的脸谱依然随着时间，化入轮回，化作流水，无迹无痕。

 

——多少次了。几千年了

没有一个是我。我就站在我的对面

我知道：

——这也不是我。

 

结尾是高企的，这样的拉升很有力量，作者饱满的心灵深度足以支撑这样的思想之塔。“多少次了。几千年了”，有时间和空间的纵深，说得更大一点，还有人类个性与命运的雷同。“没有一个是我”，非常肯定！显然，这个“我”早已不是“我”，是所有人。“没有一个是我”，此中有人之为人的本性，或者说缺陷，“人”是什么样的，谁能定性？没有人的脸谱永远不变，一个人从出生到死亡，每一个时间的生理脸谱就是不一样的，到了精神层面，那就更无法定性、定型了。“没有一个是我”，也凸显作为个体的我的唯一性，不可替代性，也有某种孤傲在其中。人的认知始终在变，脸谱也会发生相应的变化，所以我对我并不真正了解，“我就站在我的对面”其实是一种常态——每个人都希望变得更好，人在否定自己中进步，“诗和远方”也许是就是我们想达到的“对立面”，但作者马上进行了否定：

 

——这也不是我。

 

 

追求永远止境，人永远不了解自己需要什么，永远看不清自己，所以永远不可能到达彼岸。这里面有自我不停地否定自己的勇气，也有永远不能满足的追索，也有某种屈服于人类本性的宿命，甚至于某种虚无。当然也有凌厉的直视，勇气与不甘。

如此看来，此诗实在不“小”，把一张脸谱放入人类的芸芸众生中，去指认，去剥离，透视人性之弱、时间无情与生命流逝之不堪。在一张张脸谱的变化的幻影中，我们不必去做虞姬、项王，任何高炫的生活，更需要强大的支撑与调适应变的高超实力；作为“布衣”，我们如何在尘世，锻造好一张实用耐受的“脸谱”，以应对普通人艰难的生存之需与人性之恶的倾轧，才是王道。

 

                                                     2022、7、4

 

 

灯灯说——

 

 

一首诗在寻找什么（创作谈）

灯灯

 

 

一年四季，我喜欢在自然中走。看花开花落，看鸟飞，观察昆虫的世界……我曾不止一次的说过，自然是一本大书，它给我的教育和启迪远远胜过我所读过的书藉。

有时，我并不知道一首诗是怎么到来的，也很有可能，在我驻足在一朵花的面前，当我在去年的位置看见同样的花开，当我恍惚以为，我看见的花，就是我最初看见的那一朵，当我同时看见一朵花，或无数朵花，或受外力摧残，或自然消逝，在风中，在雨中，更多的，是在不可掌控的无常中守候自身命运；当我同时看见万物都是一样的，它所对应我们在人世的各种生存状态，对应一个我，无数个我，对应你，或无数个你；或又同时当我惊讶的发现，世间一直在变化，亘古不变的，仍然是各种力量的斗争和平衡……在那个时候，说万物如镜也好，说心性显现也好，或其实，都是一个时期思想或心境的写照。

《脸谱》正是这样到来的。它所反映的仍是我这个阶段的思考，或一个期间段对精神困境的试图突围。诗中用了一些意象，比如说“花香”，因为它的不确定性，抽象性，以及它的形而上学的美学特征，它在我创作写这首诗的时候，符合我当时通往精神的一个路径，或者说是一把钥匙。

再说到诗中的“虞姬”，“项王”和“布衣”，读者朋友们能够很轻易理解它们的情感向度和寓意指向，把它们并列置放，除了消解性别差异、阶级差异，除了隐性强调个体生命在强大的命运面前，都是渺小和充满悲剧色彩的，在语言后面最重要的精神核心当然是，也仍然是“四面楚歌”这样一个精神或现实背景。

因此，《脸谱》这首诗，在某种程度上说，是有备而来，或带着寻找目的而来，它不止是一厢情愿的想要摆脱哲学三大命题的困惑：“我是谁，从哪里来，要到哪里去？”更多的应该是对“脸谱”以及“脸谱”后面的妥协、屈从、无奈和认领……对这些种种境遇生存的理解、不认同和反对。

是的，一如诗中结尾所言，我知道所有的“我”，都不是“我”，正如我知道所有的“你”，都不是“你”一样。

《脸谱》的意义或者在于此：它要找的，是一张脸。一张生动的，属于人的脸。

 

 

易飞说——

 

灯灯的创作谈写的真好，让我们对这首诗有了更深切的理解。

首先，灯灯解除我对此诗出现的第一意象的疑惑——花。我猜想可能是女性诗人“是一种本能的偏好”，看来大体如此。“当我同时看见一朵花，或无数朵花，或受外力摧残，或自然消逝，在风中，在雨中，更多的，是在不可掌控的无常中守候自身命运；当我同时看见万物都是一样的，它所对应我们在人世的各种生存状态，对应一个我，无数个我，对应你，或无数个你”。从一朵花里看世界、看人生，当然是一种偏温暖而鲜活的视角，它使此诗具有了很好的接近度和亲切感。

我注意到一个词“有备而来”，说明作者此阶段的困顿或企图突围由来已久，它是作者一个阶段的精神拷问。所以，这首诗并不是见物动情之作，乃是精神思考在物象上的投射——这样的写作更加考验诗人的功力。因为让深沉空泛的在天上飞翔的思想翅膀，要落地飞行在具体的物象上，并在时间和空间的拉升中，体现带有生活气息的手感，是一件让诗人头疼的事，任何“宣示性”的写作，都只能陷入凌空虚蹈的陷阱。

在“虞姬”，“项王”和“布衣”三者前，我也认为读者诸君很轻易理解它们的情感向度和寓意指向，但灯灯认为，把它们并列置放，除了消解性别差异、阶级差异，除了“隐性强调个体生命在强大的命运面前，都是渺小和充满悲剧色彩的”，在语言后面最重要的精神核心当然是，也仍然是“四面楚歌”这样一个精神或现实背景。她的这一解读给我很大启发。

 

 

栏目主持人

易飞，当代作家、诗人、评论家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》《中国诗歌》等，入选多种年度选本。“次要诗人“”平台创始人。