《易飞60掰诗》

 

文本发现

《神降临的小站》（原文）

作者：李少君

 

 

三五间小木屋

泼溅出一两点灯火

我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

的一个无名小站

独自承受凛冽孤独但内心安宁

 

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

再背后，横着一条清晰而空旷的马路

再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望无际的简洁的白桦林

和枯寂明净的苍茫荒野

再背后，是低空静静闪烁的星星

和蓝绒绒的温柔的夜幕

 

再背后，是神居住的广大的北方

 

简介：

李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》、《草根集》、《海天集》、《应该对春天有所表示》等，被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，现为《诗刊》社主编。

 

这首诗几个月前就申报了，由于李少君先生身份的特殊，平台负责人一直将其往后推。对此，我也非常认同，并对平台充满敬意——我们需要把视野进一步扩大，让更多的民间诗人有展示的机会。但李少君毕竟是一位优秀的诗人，我们也不必“因噎废食”。就诗论诗，就诗掰诗，是我要做的工作。

我以为，这首诗在李少君先生的写作中，有些“另类”，其他的诗总体而言，显得更加“自然”“光明”。显然，此诗更加沉郁，也更加深邃、悠远——几乎是另外的一种风格。

题目是《神降临的小站》，不算是一种日常主义的写作。诚然，在日常中也可以写出神性，但那毕竟是某种“不寻常”的日常。日常而普通的写作，体现普通生活“点”与“角”的察识，让某一个细节或场面瞬间擦亮，呈现生活中的诗性，也没有必要通向神性。所以，必定是某种特定的境遇和遭际，让作者感受到某种神性或领受。

全诗三节。

 

三五间小木屋

泼溅出一两点灯火

我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

的一个无名小站

独自承受凛冽孤独但内心安宁

 

第一节用俭省的素描方式，写出了主人公于某个深夜滞留于呼伦贝尔大草原一个无名小站凛冽、孤独、安宁的状态。“三五间”“一两点”“一只”“一个”，这些“小”的数字，都在渲染某种随意、偶然。“泼溅”体现出作者极好的手感，动感和画面感也同在。作者并没有介绍为什么于夜深之时，孤独地滞留于此——原因不得而知。似乎命运中的某次偶然，甚至即兴，“我”被带入了某个驿站，要承受某种不期然的、神秘莫测的境遇与困境。一连串小数字的推送，凸显的是空旷、渺小、轻微、个体、偶然、无常……

视角也讲究，始终葆有充分的距离感。一定不是“我”的视角，显然还有另一个“我”，或“你”“他”，甚至“非人类”的神视鸟瞰，因为“我小如一只蚂蚁”，如果观察者离我很近，是不能视我为“蚁”的。我以为，这样的视角，体现作者的某种设计与匠心，着意在“大”与“小”上，天穹之下为大，我如蚂蚁为小。以大对小，以天空之浩大凸显个人之渺小。

    但此节的最后一行说明，主人公孤立于深夜中的大草原并无惊慌、恐惧，“独自承受凛冽孤独但内心安宁”，使文本在孤独荒寒中有了某种坚定、从容和坦然承受的勇气，甚至有某种裕如自适的淡定。

 

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

再背后，横着一条清晰而空旷的马路

再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望无际的简洁的白桦林

和枯寂明净的苍茫荒野

再背后，是低空静静闪烁的星星

和蓝绒绒的温柔的夜幕

 

精彩从第二节开始， 将情景与情感推波助浪，不断提升，如潮水拍击，一波胜过一波。

主人公视角从此节开始转向“背后”，并从此不再改变。我们跟随作者的“位移”，看到了“背后”深邃、凛冽、悠远、博大的风景。

初冬的寒夜是清冷的，有着猛虎般的“严酷”，目光继续穿透长夜，“再背后”是语言接续，也是视角继续延伸。从“再背后”的语气出现，一直到最后的结尾，一共用了五个“再背后”——作者的坚定、执拗，以某种宗教般的虔诚与拜服，如念经般反复传诵——决不让视角偏离。前方是什么，我们不知道，似乎作者也不想让我们知道，不让我们看到，或者不值得一看。

此节的修辞也值得品味。猛虎般严酷、清晰而空旷、缓缓流淌、亮如一道白光、枯寂明净，等等，体现观察与描写的功力，我有理由相信，本诗的写作实有其事，作者应该亲身经历过，否则，不可能写得如此精准而细微。强烈的现场感和画面感，应该带有经历者的印记。

我们跟随作者的视线，从马路到额尔古纳河，再到白桦林，再到苍茫荒野，再到“低空静静闪烁的星星”——此处作者已悄悄将视角进行了拉升，不经意间上升到了广袤的星星和“温柔的夜幕”。其从近至远，从具象到抽象，从大地上升到天空，层层拉升，抬高，层次分明中，且句式有变化。我以为视角不断抬升的过程，是作者的心灵视域在转移、转换，在往高处推送——高处是什么？是我们想看到的，是我们想达到的，是深邃悠远神秘博大的所在，是某种神示或归宿，是精神的聚焦与指认——

 

再背后，是神居住的广大的北方

 

最后一行，单独成节，凸显句式地位，也是全诗走势的必然聚合与交响，其像一道峻岭，伟岸而独立，孤绝而笃定。

全诗描述精准，层次严谨，静中有动，动中有静，有声音、画面、形状、色彩……严饬中灵动，范式中跳跃，并充分体现出精审与机敏，神圣与悠远。其人天地之间之渺小与生存之困境，当为此诗之指向。也许“神居住的广大的北方”一直在“背后”为我们加持，给我们神示，给我们以肃穆庄重的伟力，从容淡定的修为，以应对凛冽孤独而无常的命运。

 

2022、6、25

 

李少君说——

通向无限的远方和广大

——《神降临的小站》创作谈

李少君

 

 

2006年底，我到美丽的呼仑贝尔大草原，当时已是寒冬，零下近四十度，我们的车突然出了一点故障，要停下来修，我们只好走出来，外面冷的够呛，遍地白雪皑皑，不见人影。但天上却有星空，而且草原上看天空，觉得伸手可及，很近，很矮，天空的颜色也很温和，蓝绒绒的。所以，当别人都冷得在跺脚时，我却感觉很安静很温暖，就这样仰望星空，一时有很多的联想。

     一方面，我觉得人在荒野上如此渺小，几乎可以忽略不计，但另一方面，又奇怪地感觉心胸逐渐开阔。好像心灵彻底清空了，可以放下很多东西。这时，身体已经无足轻重，也许是冷得麻木了，感受感觉却开始活跃，精神与灵魂开始清净广阔。就这样，我在纸片上记下了一种现场的感觉：

 

三五间小木屋

　　泼溅出一两点灯火

我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

　　的一个无名小站

独自承受凛冽孤独但内心安宁

 

     随后，我感觉自己缩小成一个点，并由这个点开始去看世界，这一看就看出了很多平时所忽略的：

 

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

再背后，横着一条清晰而空旷的马路

再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

　　在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望无际的简洁的白桦林

　　和枯寂明净的苍茫荒野

再背后，是低空静静闪烁的星星

　　和蓝绒绒的温柔的夜幕

 

     最后，我所看到的使我大吃一惊：

 

再背后，是神居住的广大的北方

 

      确实，在那一瞬间，我感到从未有过的神圣和广大，从未有过的心满意足和安详平静；那一瞬间，我感到超越了我自己，我的灵魂在上升。

      关于这首诗歌，后来众说纷纭，我觉得评论家田一坡的评论很到位，他说：“当诗人在无名小站看得越远时，他也就越深地回到了自己的内心。他所打开的世界越是广阔，他所呈现的心灵空间就越是丰富。最终，这种既是向外又是向内的开启被引向最高的地方：神所居住之地。正是在那里，我们才得以体味到那最澄澈最明净的心是如何把自己维持在丰富与开阔之中。”

 

易飞说——

原来，16年前的2006年底，作者来到了呼仑贝尔大草原，当时已是寒冬，零下近四十度，“遍地白雪皑皑，不见人影”。所以文本中出现了“独自承受凛冽孤独”的情形。但作者“当别人都冷得在跺脚时，我却感觉很安静很温暖”，这也对应了主人公的“内心安宁”。作者的创作谈，同时也指出了另一种对比：“人在荒野上如此渺小”，却可以让“心灵彻底清空”，变得阔大起来。其呈现也就变得更加丰富而有纵深：从天地之大——到人之渺小——再到心灵的放大——再到“引向最高的地方：神所居住之地。

可以这样认为，面对《神降临的小站》这样的诗歌文本，要摆脱细读方式的单一和封闭性，在阅读中置入更宽广的社会文化背景、视野和个人经验，阅读视角先要由“内”向“外”移动，然后返回“内”，将“外”引进“内”，从“外”的眼光更好地理解和诠释“内”，从而培养一种兼容、开放的阅读习惯。

对每个评论者来说，由于作品的多义性，如果一味满足于“对作品的征服”，将是非常危险的，也是极其愚蠢的。保留“含混”和“不确定”因素、保持“磋商”和“对话”姿态的解读，更能建立一种良性的互动。

所以，我只提供一孔之见。作者的创作谈，对我也是一种启发，并且值得尊重。

 

 

栏目主持：

易飞，当代作家、诗人、评论家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》《中国诗歌》等，入选多种年度选本。“次要诗人“”平台创始人。