《易飞55掰诗》

 

文本发现

《去车站接朋友》原文

作者：韩文戈

 

一个多年不见的朋友打来电话

某日他要经过我的城市

转车回他外省的老家

同行的还有另一人

也是多年的好友

只是这些年，老朋友音讯全无

现在，故友重逢

这真是一件开心的事，回忆当初

青春闪亮又模糊

我到宾馆定下最好的房间

备下了好酒，计划故地重游

那一天，我去车站接他们

却只看到了给我电话的兄弟

他独自一人，一脸疲态

背着一个黑色行李

那时白天即将结束

暮色渐渐升起在城市上空

当他看出我的诧异

默默地，把黑色行包轻轻卸下

然后说：他，在这里

 

 

诗人简介：诗人简介；

韩文戈，男，1964年生，冀东丰润山地人，1982年开始发表第一首诗，出版诗集《开花的地方》《虚古镇》《万物生》《晴空下》等多部，得奖若干，习诗至今。

 

 

 

我几乎可以肯定，韩文戈先生一定写过小说，这首诗就是一篇小小说。读完这首诗后，我也感觉“暮色渐渐升起在城市上空”，内心无限惆怅，其所表达的生活之痛，让我木然久坐。坦率地讲，我更多读到了人生的苦与痛，虽然作者在结尾处，轻描淡写地“轻轻卸下”，但由于过于失重，还是让我久久不能“放下”。安妮·塞克斯顿说；“我认为诗歌应该是对感官的一次威吓。它应该是能伤人的。”——老实讲，阅读之初，我确实被这首诗“伤”到了，它过于沉重尖利。我甚至由此想到一个古老的问题：诗歌的功能。一首诗究竟要给读者什么？悲欢离合似乎比花前月下更加切合无常的人世，也许前者只是人生的幻影——如果你曾经被无情的生活折磨，你更加相信生活中不如意事十之八九——韩文戈不过是展示了生活的一个场景，不过是也许是偶尔翻开了生活的一一张底牌。但这张底牌过于触目惊心，让人久久难以释怀。是啊，无论多么美好的生活，我们都要心怀敬畏之心，生活的每一种幸福，都是神赐。写到这里，我颇为伤感，也相信宿命，我想起我们《特别关注》杂志发过的的一句格言：生活太难了，我们需要付出很大努力，才能成为一个普通人。其实这一句格言与本诗关系不大，但其突然浮现在我面前，让我感到人世的不易。

《去车站接朋友》，这是此诗的题目，也是一句大白话。毫无诗意。其做散文、小说的题目均可，甚至一个小学生的中文水平也可以写出来。如果我们只是匆匆扫一眼题目，当然可以不予理睬——显然，看不出任何陌生和超拔。但是，如果你对诗人有一些了解，知道他写作经年，经过规训和长期的写作实验，你可能会想到，恐怕不是这么简单。简单之后一定不会简单。

 

一个多年不见的朋友打来电话

某日他要经过我的城市

转车回他外省的老家

 

还是那样，也基本上是大白话，给我们讲了一个事情：一个多年不见的朋友来电，某一天要经过我所在的城市转车，然后回他外省的老家。如果说有一点什么玄机的话，“转车回他外省的老家”，此一行稍微引起了我们的注意——其实也没什么，这样的生活经验大家都有，我们也有很多朋友，有时候到我们这里停留一下中转，是经常发生的事。依然平淡。

 

 

同行的还有另一人

也是多年的好友

 

说实话，通读全诗之后，再来看这两行，才发现多么不寻常！这两句显然也像随口说出的。实际上，前五行，都可以看成偏散文化。在文本的语言势能推动下，这两句继续体现着“平凡”。然而，这样的平凡之下，已经地火潜涌，喷薄欲出。可以想见，作者写作此诗时，已经痛定思痛，内心十分平静，可以想见，他曾经有过的伤痛无法估量，但一直死死地压住，内有波涛奔涌外却不给出口——作者以超人的腕力，在掌控着情感的推进和故事的节奏，任凭惊涛骇浪，依然以平静的口吻讲述，仿佛与已无关。我想起著名作家毕飞宇谈小说写作的一段话，大意是要将其死死地按在水里，不让其露头。

显然，这里面出现了三个人。最后出场的一个人，似乎是漫不经心的，“同行的“还有”“另一人”，“也是”多年的好友，好像是顺带的。如果你这样理解，难免上当。我说过，诗人是以小说的手法在写诗，不经意地带出了文本的主人公，——他的出场，才让整个剧本，开始了精彩的演绎。

 

 

只是这些年，老朋友音讯全无

现在，故友重逢

这真是一件开心的事，回忆当初

青春闪亮又模糊

 

这几行，有一点轻微的转折，其实也还是很正常的情状——朋友之间疏于联系，音讯全无，回忆当初，“青春闪亮又模糊”。唯一值得一说的可能是“模糊”。只有“模糊”能带给我们一点阅读的期待和遐想。“闪亮又模糊”是一组矛盾关系，充满着活力又茫然面对不可知的未来，符合青春时代的特征。“故友重逢/这真是一件开心的事”，是一种很自然的表达，强调“是一件开心的事”的背后，一定隐藏着什么。“只是这些年，老朋友音讯全无”，因为“音讯全无”，所以埋伏着大故事。

 

我到宾馆定下最好的房间

备下了好酒，计划故地重游

 

故人前来，“我”高兴，订房间备酒菜，这些动作均在情理之中。“最好的房间”，说明我多么看重这次老朋友多年后的一次相聚，也许有很多的话要畅叙。“计划故地重游”——这里面有故事，“重”字，说明故人在我的城市呆过。

行文至此，每一行均如流水，自然熨贴地向前涌动，没有冲激的浪花，几乎可以说“水波不兴”。——诗人牢牢地把一切按在“水底下”。

 

那一天，我去车站接他们

却只看到了给我电话的兄弟

他独自一人，一脸疲态

背着一个黑色行李

 

故事自然发生了，这四行显现端倪：“只看到了给我电话的兄弟”，——他显然是独自一人，诗人再补一句：“他独自一人”。后面接着：“一脸疲态”，还“背着一个黑色行李”。疲态尚可理解，长途出差，舟车劳顿，但“背着一个黑色行李”似乎有某种不祥的预感。如果是一个红色，或兰色的行李，我们心里应该踏实——黑色，玄色，让我们感到不安！但诗中最后呈现的结果，我们依然不敢想，只是一种模糊的不好的感觉，像湛蓝的天空突然卷起了乌云，至于乌云之下，究竟会发生什么，不能确定，也不敢确定——凡普通读者的阅读，一般不会超越自己的心量极限去推测，所以不会一下看到深渊，但先感受到了黑暗的影子在匍匐。“独自一人，一脸疲态”，显现的是身体状态，也是心理状态。

 

 

那时白天即将结束

暮色渐渐升起在城市上空

当他看出我的诧异

默默地，把黑色行包轻轻卸下

然后说：他，在这里

 

全诗都是线性叙述，有人以为线性叙述略显单调，个人以为，以题材来论比较客观，不同的题材当有不同的写法，不同的文本也是，比方说短诗与长诗。人为地阻断、扭断，刻意制造断裂，无端地生发新的叙述视角，于一首小诗是没有必要的，最高级的写作一定是最自然的，下意识的，将有形化于无形之中，决没有多余的动作。诗人在此节才宕开了一下，写了两行当时的天气。语气和内容上的联结天衣无缝，“那时白天即将结束/暮色渐渐升起在城市上空”，显然，这两行对习诗经年的诗人们来说，无需我来解读，一定是实虚交织的。“白天即将结束”，那到来的将是什么？“暮色渐渐升起”，光线渐渐暗淡，黑暗即将登场。是天气，也是心境，一片一片的暮色，已经悄悄爬进了我们的心房。他“默默地，把黑色行包轻轻卸下/然后说：他，在这里”，似乎是一件平常之事，“默默地”“轻轻”——似乎不想打捞他，他在里面安睡。很从容——然后说：他，在这里。十分平静的语调，似乎什么也没有发生——是啊，什么也没有发生，一个人，一个多年的老朋友来看你后顺便回家，他就在这袋子里。就在恍惚之间，他与我们阴阳相隔了——他悄悄地走了。

此诗中，所有普通的文字，到了最后，通过回光逆照，像接通了电流，统统透体发光，每个字都熠熠生辉，像一个本来毫不起眼的村姑，突然摇身一变，站到了镁光灯下的T台上，光彩照人。作者于草蛇灰线中“平不而浅”（陈超）的功力，让人叹为观止。

这是一首让人欲哭无泪的诗。我们之哭，先是为主人公的朋友而惊悚，而悲切，到后来，我们知道是为生活而哭，为自己而哭。人世无常，各位兄弟好自为之，让我们“度一切苦厄”——在这疫情久久不能祛除的艰难时刻，这首诗让我们看到了生活的真相，翻阅了生命的底牌——它并非只给我们伤悲、慨叹——明天和意外，不知道哪一个先来！也让我们客观面对人世，不再为一已之得失伤筋动怀，从容承受我们该承受的人世之痛。从这种意义上看，它可有是一首警醒之诗，平静之诗——对人世的一切无常淡然处之，生活依然如流水，哗哗流向远方。

我想用我们《特别关注》杂志的一句格言，结束这一期的掰诗：人生的必修课是接受无常。你只负责做好人，其余的，上帝自有安排。

 

2022、5、19

 

 

易飞，当代作家、诗人、文艺评论家、书法家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》等，入选多种年度选本。湖北省文艺评论家协会理事，湖北省书法家协会会员。次要诗人诗社创始人，