《易飞52掰诗》

《清明书》（原文）

作者：王单单

每逢清明，我便发动战争

与山间草木较劲。它们

长出一茬，我就割掉一茬

起初，我的每一刀

都怀着深仇大恨，我发誓

绝不让草，活着

走上亲人的坟头。

时间久了，草们

越来越顽固，而我却

越来越无力。天注定啊

我会成为这场战争的失败者

会沦为荒草的阶下囚

甚至某一天，我会默许它们

高过我的头颅。

王单单，原名王丹，1982年生于云南镇雄。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节•中国新锐诗人奖、首届“中国天水•李杜诗歌奖”新锐奖、2016•扬子江年度青年诗人奖、《芳草》第五届汉语诗歌双年十佳、2013年度《边疆文学》新锐奖、云南省作协第二届《百家》文学奖等。参加《诗刊》第28届青春诗会。系中国作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。

清明节过去不久，被迫读了一堆以清明为题的诗。

中国是诗歌大国，自媒体平台形成后，我估计写诗的人有几千万，相当于欧洲几个国家。写清明这种题材的诗人则是是多了去了，每个人都有亲人故去，都有心中的不舍与怀念，通过文学去表达特别是通过诗歌，可能是最便捷的，所以作品汗牛充栋，每到清明诗作铺天盖地，几乎每个“诗人”都要来那么几首，但是你想看到有特点有新意的作品，的确很难。我以为除了广大的基层写作者的能力和水平之外，还有一个根本的原因——“一片树叶拿的太近”。为什么？因为亲人的失去，一定有真实的悲痛甚至巨痛，所以在表达上，往往直抒胸意者多，过于直白者多，写的太实较多。主要原因是，这样的写作，往往是由某种现场感引起的——清时时节雨纷纷，一种悲情不由得生发，田野上的坟茔、陵园的墓碑、陵园的骨灰盒、家中摆放的照片，等等，还有很多特殊的场景，都成为写作触发的动因，所以一旦介入，情动于中，难放摆脱场景带来的纠缠，直至深陷其中，诗思难以看拔，会下意识地呈现情感泛滥，一泻千里，流露出某些失控。于作者本人，当然一吐为快；于读者，则有一览无余的遗憾。当然，也不排除其中有一些作品有直接人心的力量，甚至让读者产生强烈的感动与感染。但从艺术层面上讲，总是容易失之于浅、显。再者，细节太细，可能陷入描述困境，诗身变重，无法轻盈起来，也限制了截断、阻隔与转向，成为单一视角，从而陷入局部纠缠。

王单单则显示了一位优秀诗人的掌控能力和摆脱现场纠缠的能力，高明的诗人，会“在同质化的题材中，挖掘其无限性，找到敞开的空间（刘川）”，于一个平凡的题材中，写出大气象。

每逢清明，我便发动战争

与山间草木较劲。它们

长出一茬，我就割掉一茬

最近参加一位古体诗作者张雷咏先生的作品研讨会，我请教对对古体诗有精深研究的华中范大学教授、中华诗词学会乡村诗词工作委员会主任段维先生，现代汉语诗歌好诗的标准很多，如何判断一首古体诗是好诗？段先生说，有一个简单的标准：眼前一亮、喉头一热、心里一颤。——说的真好！简单实用，如果转为专业的表达，我以为可以写出很多种。我也同时认为，这个简单的标准同样适用于现代汉语诗歌。王单单先生的前几行就让我产生了“眼前一亮”的阅读欲望。在诗作的第一行，他就“发动战争”，显示出思维的出离和文本的新颖。在写清明的诗作中，我们见过了太多的类型化框架性的写作，如何避免场景雷同情感雷同是一个绕不过去的问题。对于普通人的写作，我们不必苛求，也许表达的方式陈旧与雷同，并不妨碍其真挚甚至纯情，他们不讲究文学性，却依然可以作出符合他们自身文学水准的表达，但一个优秀的诗人，就得从类型化和同质化中脱出。显然，王单单的出手就不一般。

“每逢清明，我便发动战争/与山间草木较劲。它们/长出一茬，我就割掉一茬”。我想，王单单的老家当在云南乡下，因为只有乡下这样的场景，才有坟茔，坟茔上才有蓬生的荒草，诗人“发动战争”的原因，是因为坟茔上每年不断生长的荒草——这是乡下生活非常普遍的现象，可诗人却要发动一场战争来解决它，“长出一茬，我就割掉一茬”，态度非常决绝，这里面潜藏的含义很容易找到：荒草漫生，可能高到我们不能想象的程度，把我们的亲人湮没了掩盖了——所以我要“发动战争”。“割掉一茬”，无疑，这让我与亲人更近了。诗人起笔之始，于笔下突生波澜。清明，本是带着某种平静的哀伤去凭吊亲人，诗人却要发动战争，战争的对象是坟茔上的草木。人生在世，草木一秋。草木尚且可以枯了再荣，亲人却只能长眠在地下，且被不断疯长的草木湮没。以草木之年年繁盛，衬亲人于地下之孤单。看似简单的三行，表达了丰富的意义。

     也许主人公并没有实施“割掉一茬”的举动，但心中的荒草已经刈去，过于追究这个动作的具体实施已经没有什么意义。情感中的图景比现实的图景更加感人，艺术的真实比生活本身更加真实可信——因为读者更愿意相信，愿意跟着诗人的情感节奏一起共情。普通的写手会这样写：站在蓬生的草木前，面对连绵漫生的芳草，生发对亲人的无限思念——王单单不会，他以凌厉的手感，向现场的草木发难，发动战争，掀起了一场心灵舞蹈的大戏。

起初，我的每一刀

都怀着深仇大恨，我发誓

绝不让草，活着

走上亲人的坟头。

可以看出，主人公起初的态度是非常决绝的，“我发誓”，没有任何商量的余地，“绝不让草，活着/走上亲人的坟头”，这里的“活着”与亲人的死去，是一种对比。草活的越好，亲人们在地下被人遗忘的更快。所以我对草“怀着深仇大恨”。前面是“较劲”，现在是“怀着深仇大恨”，感情色彩越来越浓，更凸显决绝的姿态和抗衡的意志。“每一刀”下去，都是主人公的不可动摇意志的具体体现。请记住：“绝不让草，活着/走上亲人的坟头”，这两行，是诗人较真的全部理由，也是诗眼。

时间久了，草们

越来越顽固，而我却

越来越无力。天注定啊

此处又进行了对比，一方面是草的顽固，一方面是我的“越来越无力”。“越来越无力”，带着某种不可避免的宿命，前提是“时间久了”，这里有时间的流逝，生命的老去不可逆转，口气上也与上述两节有了微妙的变化，情感的转折也很明显，但并不突兀。“顽固”的表面是草木，实际上是生命和自然的规律。在这里，主人公有了某种退却和认输的迹象，其实也是对宿命的顺从与无奈。

越来越无力。天注定啊

我会成为这场战争的失败者

会沦为荒草的阶下囚

甚至某一天，我会默许它们

高过我的头颅。

读到最后，读者才感受到了作者构思的精巧，从作者发动一场战争开始，与草木不可戴天的决斗姿态，随着战争剑拔弩张地推进，一场结果早已注定、不可能赢的战争，徒劳的战争，以及战争凄寒的结局，无情地展示在我们面前。到最后一句，作者的态度作出一个完全反转的姿态：“甚至某一天，我会默许它们/高过我的头颅。”我们突然发现，所有的对抗，所有的战场硝烟，突然没有了，突然烟消云散了，战争复归平静，结局却发人深省。然而，我以为最可贵的是，诗人就是要发起一场不可能打赢的战争，这是生命的呐喊与坚持，这是对亲人最深重的祭奠，这是生命的肃穆是高贵。

此诗最后的确让人心头一颤：其写出了宿命，写出了轮回，写出了苍劲，写出了不甘，写出的抗争，写出了顺从，也写出了高贵。

王单单，可不是那么简单！