《榫卯》（原作）

作者：胡晓光

 

木头上

凸出去的叫榫

空出来的叫卯

榫卯是有意思的

它们彼此结合

说它们是咬合更准确

它们越来越紧密

两根木头是树时没有长在一起

榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽

钉子是后来的事物

跟榫卯比起来，钉子是没有意思的

它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起

榫卯有多么高级

它们可以伸到对方的身体里去

它们可以更稳固地完成造型

大到撑起一栋房屋

多么神奇

房屋里那些人也像榫卯

榫卯

慢慢变成了一种象征

 

我有一榫

已多年找不到卯了

 

诗人简介：

胡晓光，1982年开始诗写作。曾任《散花》编辑。已出版《抒情与怀念》、《胡晓光诗选》等4本诗集。获"《诗歌报月刊》年度诗歌奖"，"首届湖北省优秀青年诗人"等荣誉。现为黄石市作家协会副主席。

 

 

我曾经做过多年的职业记者，看到诗的题目《榫卯》，想起2007年的一次采访。采访的主人公是时任湖北省艺术馆馆长的傅中望,著名雕塑艺术家。其以《榫卯结构》系列作品奠定了在当代雕塑史上的地位。说来惭愧，此次采访，让我第一次接触到“榫卯”概念——中国传统建筑的拼接技术。一“榫”一“卯”的契合，表达的是“结点”的艺术。中国建筑的特点是平铺,如故宫、苏州园林;西方则是纵向的堆积,如巴黎圣母院及其他哥特式建筑。木塔、鼓风机、水车、风车……所有一切与木制结构有关的东西，其最终体现均为榫卯结构。

榫卯，很显然是一种雕塑语言。在此诗中，变成了诗歌中的一个意象，成为诗歌语言。胡晓光找到了特定的标的物。他的“靶子”要射向哪里？作为一个写作多年训练有素的诗人，一定不会这么简单，一定是把物质的东西变成精神层面的表达,获得某种超越的念想。

既然说到职业记者，我想扯远一点，大概20来年前，胡晓光先生是一家公司的高管，我已记不清是什么事由去采访他，他穿着黑色皮夹克，从大班台后面的高背转椅后站起来，身形挺拔，目光如电，大有“来者何人”的好奇和被打搅的疑问。我们的交谈只持续了几分钟，工作式的，不咸不淡。大概那时候我们俩都不写诗，我写小说，他当老板。现在我想起来就想笑！——当你和一个人混成兄弟以后，他当年的一本正经，就是以后下酒的笑料。

我以为一首诗的成功，很大程度上取决于某一个或几个意象的选择。如我上期掰诗所述杨健先生作品《陀螺》——一个结实饱满圆润的母爱形象，成为作品落地生根的关键，找到了“陀螺”，作品就成功了一大半。
   “榫卯”比“陀螺”更专业一些，也更精慎一些，不太容易进入我们的视野。所以，找到了“榫卯”，还没开始读，就已经知道，晓光要搞事，因为我们有基本判断——这位诗人不是一个新手，不会止于“木匠”这样的技术层面的。 

 

木头上

凸出去的叫榫

空出来的叫卯

 

诗句的开篇是口语式的，这也是胡晓光近年比较喜欢的一种风格。我以为是胡晓光先生在经历过一系列的生活颠簸后，作出的一种写作姿态的诗性选择。在我与他的多次言谈中，他始终崇尚“清水出芙蓉”的一种清丽文风，我以深以为然。但是口语诗也是很难写的，非高手不能为。口语诗固然有着很好的带入感和亲切感，也葆有鲜活的生活场景和画面，但依然值得警惕。诗人张泽雄有言：口语诗可能限制纵深度和宽广度。我以深以为然。但这些问题，对于高手可能本身就不是问题——就像我们读刘川先生的某些诗，那会是个问题吗？其纵深度和宽广度，加上反讽与入木三分的犀利，一些书面语也很难达到。

前三行是介绍，平淡如水。胡晓光像一个木匠，介绍“凸出去的叫榫/空出来的叫卯”。我以为这三句是比较危险的。刘年说：要减去不必要的主语，减去不必要的形容词，不必要的虚词，不必要的介绍和注释性内容。很显然，这三句就是介绍。但你仔细品味，它不仅仅是介绍，它是在看似的介绍中深藏了机锋，平静的叙述中包含寓意。臧棣先生说，随着诗的叙事精确地展开，故事性和寓意性互相渗透，互相反衬。“原本孤立着的碎片般的私密经历，经过寓意氛围的折射，突然转变为对人生经验的一个缩影般的隐喻呈现。”习诗多年的胡晓光当然深谙此理，不会止于“本事”——胡弦先生说：“诗是什么？是诗之外的那个东西，是另一物。”所以胡晓光先生写的是“另一物”，作为读者，我们不能“把树叶拿的太近”，否则“事物背后的光”（陈超）就会看不到，就会上当，也枉费了诗人的一番苦心。

 

榫卯是有意思的

它们彼此结合

说它们是咬合更准确

它们越来越紧密

 

这四行，开始加温。让前面的白开水式的交待，也一并有了神奇的温度——冷水泡茶慢慢浓，这是胡晓光喜欢的玩法。桃花源的景色一定不会在入园之口，一定在桃源深处。想领略真正的景色，且行且看，要在耐心！结合、咬合、紧密，请注意，诗人在强调这个词，一定是别有用心的。

 

两根木头是树时没有长在一起

榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽

 

常识是榫卯是木头做的，虽然它们互相咬合、结合，天衣无缝，但彼此的形状完全不一，正好相反，卯是窝状的，榫是尖的，围拢在一起。它们也有可能是出自同一棵树上，但更多会出现在不同的树上，因为质地的要求不一样，一个坚硬，一个柔软。它们连接的是两根木头，因为这种连接，改变了两者的功效和用途，两者的叠加，产生了神奇的化学反应。“榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽”，它们结合后，一起去完成作为木料器物的一种使命，被安置在某个房屋和家俱的上面，成为了一件完整的东西。

诸君读到这里，是不是感觉一种脱不掉的味道——这太像某一种动物了吧——“人”，男人和女人，这是非常自然的联想，一点也不需要拐弯，我们就找到了它的喻体。当找到“人”以后，戏剧化的场景和情感体验在逐渐依附、聚集。从它们的属性和形状，我们很自然想到是男人和女人。不用讳言：一种隐秘的性意识同在。“直至腐朽”还有某种忠诚在里面，老了也就“腐朽”了——老夫老妻了嘛！

 

钉子是后来的事物

跟榫卯比起来，钉子是没有意思的

它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起

 

这是又一层意思。从诗人的语气中，已经有了一定有情感认定，他觉得“钉子是没有意思的”，榫卯是可以天然组合的，甚至一见钟情，但钉子是来捣乱的，是来强拉硬配的。想想生活中有多少这样的人，他在不知不觉中，做了一颗钉子。

诗人写到这几行，已经悄悄实现了物象向心象和身份的悄悄转移，以此写彼是基本套路，但如此不动声色，则是高手。

 

榫卯有多么高级

它们可以伸到对方的身体里去

它们可以更稳固地完成造型

大到撑起一栋房屋

多么神奇

 

这几行仍然加强“榫卯”与“钉子”的对位，用后者的高级印证前者的低级和“没有意思”。我喜欢“伸到对方的身体里去”这一句，事象本来如此，榫始终是伸到卯的身体里面去——神奇的是同一个事象也是如此：男人和女人。这是比较贴近的理解，如果扩大开来，理解为两者的协调与配合、互补与融通、矛盾与对立，泛之同事、朋友、同学、同事均可，这首诗的外延就更厉害了！其实现了多维化的扩散，是立体写作值得学习的文本。但正如前文所述，其最重要的是找到一个独特的具有丰富诗性的喻体，方能达到此效果。

 

房屋里那些人也像榫卯

榫卯

慢慢变成了一种象征

 

这几行，我一直盯着它看，看了几遍，心里有一个疑问，是不是可以不写，删掉——因为在前面我作为读者已经感觉到了，不需要写明“那些人”，但作者有限定“房屋里那些人”，他们住的房屋是榫卯结构做成的，他们也是。但即使这样，我觉得依然可以不写——至于写不写，且让我请教于胡晓光先生再说。就当妄议。

 

我有一榫

已多年找不到卯了

 

我当初喜欢这首诗，就是被这个结尾惊倒了——太漂亮了！这是一脚精彩的射门！——冷静的语调，说出了残酷的现实。最先冒出一个词是：悲伧，然后失落、伤感、灰心、认命……可以想到一串，总之胸膛里有一股气要冲决而出。如果只作男女之论（当然也很重要），显然小读了此诗。读到此处，我觉得自己的青春、理想、爱情、事业、朋友、亲人，等等，都有空付流水枉赴沧生的悲凉。是啊，榫还在，卯不再，我们都可以痛哭一场了吧。所幸，榫还在，榫还在——尚能饭！

晓光兄，如此翻生命的底牌，你太狠了吧！！

 

胡晓光说——

我的家乡是著名的古建筑之乡，有近三分之一的人从事与古建有关的产业。于是岀现了众多专门制作榫卯，斗拱等配套产品的企业。这些企业，都做了不少的宣传和广告。其中，有一家就在大广高速我家乡岀口处竖起了两块大的广告牌，广告面简洁、干净，整面广告牌只有“榫卯＂这两个字，这两个广告牌非常显眼，第一次看到它们就被吸引了。

榫卯这个词一下子进入了我的诗性视线，我意识到，这是一首诗。

当时在驾车，不便记录，从收费站岀口岀来，我立马把车停在路边，在手机上记下了几个关键词：榫，卯，阴，阳，咬合，生命，老家等等。

我的老家就是这种半砖半木头的建筑，整拣建筑有一半是木头来完成的，而这些木头建筑，就是靠榫卯来连结的。尤其是堂屋的大木柱榫卯结构，堪称榫卯结构经典，几百年了依然坚固完美。我在这样的屋里长大，太熟悉这种榫卯结构了。

那个广告牌把＂我的＂榫卯这个词唤醒了。

这首诗实际上是在路边完成的，实际上我自己总感到还有没写的，一直想改，但一直都改不动。它真的成了“榫卯”。

 

易飞说——

晓光为人真诚，为诗通透。2020年我百无聊赖之时，创办了“诗远方”诗社，后在晓光的建议下改为“次要诗人”诗社，但前者仍在，以另一种方式在存活。晓光兄一直是“次要诗人”诗社的定海神针。目前诗社有26位中国作协会员，多个湖北省地市州作协主席、行业协会主席，每年公开发表的作品尽千件，实力可以说不俗。本人作为负责人，力所不逮，诚惶成恐。但有人缘诗缘俱佳的晓光兄在，我心踏实。我也要求他，不管我有什么缺陷和毛病，都要包容我原谅我，要坚持不懈地支持我。说来神奇，晓光兄不折不扣大我一百天，就是不折不扣的老兄，缘份啊！不管怎么说，我们之间有一种盲目的爱和信任——凡事不讲条件，必须支持——我以为这就是真兄弟！就像我现在掰他的诗，我是非常放松的，并且漫不经心，因为掰错了或者掰不到位，他也无可奈何，不好意思驳我的面子的！

 

栏目主持人

易飞，当代作家、诗人、文艺评论家、书法家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。

“次要诗人”诗社创始人。