《陀螺》

作者：杨键

 

妈妈在院子里抽着陀螺，

她已经去世一年多了，

为什么还在院子里抽着一个陀螺呢，

晚上的月亮好大，

妈妈也不怎么用力，

但那陀螺转得好快，

小小的铁锥，

不眨眼地转动着，

有很长一段时间，

妈妈站在那里，

一下也没有抽，

但它依然在转着，

且越来越快，

银色的妈妈，

在抽打着陀螺，

但那陀螺并非陀螺，

是我，

是我的妈妈在抽着我，

我在转动，

虽只有立锥之地，

但却越转越快了。

天地间一派寂静，

看不到我在转，

只能听到深秋一只老蟋蟀的叫声，

像锅里的土豆，

快要炖熟了。

 

杨键：生于1967年，安徽马鞍山人，曾当工人，信仰佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山，长年守于乡村山林，世人皆匆匆求进步，他独向往“无”的文明源头。

 

 

陀螺，我以为应该是乡下生活的场景，当然现在城里的广场上，也偶尔得见。小时候，在乡下的晒谷场上，在每家每户的房前，都在一片相对的开阔地——那就是我们玩陀螺的地方了。所以，陀螺，承载着乡村生活的记忆，是儿时一个很重要的玩具和伙伴，所以，它也成了某种情感寄托的载体。

 

妈妈在院子里抽着陀螺，

她已经去世一年多了，

为什么还在院子里抽着一个陀螺呢，

 

全诗没有分节，为了掰扯的需要，我试着给它掰成几部分。

此诗的进入，有着孩子般的口吻，没有写“母亲在院子里抽着陀螺”，“妈妈”更年轻，更有活力，母亲的语调似乎更正，也稍微有了些沉重感。抽陀螺，本来是一种小孩子的游戏，体现的单纯与天真，这里用“妈妈”当然更为妥贴，也更有生活气息。本来第一行读的很开心，很温馨，第二行突然转了向，“她已经去世一年多了”，从“妈妈”到“她”，语调上也有了悄然变化，由轻松变得沉重。是不是转换有些快？——我们还没有作好准备。代汉语诗歌，在第二行就改变方向，我似乎是第一次看到——有些惊诧！

但从语调来看，又十分自然，符合诗本身语言的势能带来的惯性。还是在陀螺这个“线性”上展开，只是情感进行了切换。第三行“为什么还在院子里抽着一个陀螺呢”？为什么？“她已经去世一年多了”，不可能再在院子里抽着陀螺——这是幻景，或是虚写？动作是实体的，然动作的发出者已不在人世，那这个动作依然在呈现——说明了什么？说明这个动作本身具有象征意义，对作品的主体主人公带来了巨大而深远的影响。

此节写出了诗人对往日生活场景的一种依恋——陀螺，在诗人的心中，具有非响的记忆质地和精神唤醒能力。

 

晚上的月亮好大，

妈妈也不怎么用力，

但那陀螺转得好快，

小小的铁锥，

不眨眼地转动着，

 

现在，给场景以发生的时间，陀螺的旋转是在晚上，“月亮好大”。在晚上，在月光之下，作者的着意大概在“妈妈也不怎么用力”——月光下的陀螺为什么转得更快，我以为这里面有作者的布洒和寓意。月亮的清华皎洁地照在地面上，这一温暖的光芒，也许和母亲就是一种对位，或者是同体——因为某种力量，使陀螺产生了旋转力，甚至是伟力。联想到陀螺饱满的形态和贴地旋转的姿态，也许更有诗性。“小小的铁锥，/不眨眼地转动着”，陀螺的立足点是小的，所有的力量集中在与地接触的“小小的铁锥”上，腰大腹园，其背负是沉重的，其所付出的艰辛与痛苦也是难以想象的——也许这就是每个母亲的形象，似乎没有更恰当的了！“不眨眼地转动着”，让我想到明月的晚上，星星在闪烁，明月在天，星汉灿烂，陀螺在人间的某个开阔地旋转。多么美好的场景啊，这样的陀螺不仅是与星月同辉，而且带着某种神性的附体——杨键信佛，我将其作一番佛性的解读也许并不为过，且作品本身已带有足够的禅意。

作者以陀螺为喻体，我以为别有匠心，陌生化的同时，感觉到诗性十足，母爱的扎实饱满，忍辱负重，表现得让人信服。

 

妈妈站在那里，

一下也没有抽，

但它依然在转着，

且越来越快，

 

神奇的事情依然在发生，妈妈“一下也没有抽”，那个神秘的陀螺依然在转，且“越来越快”，像命运的磨盘被人推动，不由自主地旋转，是啊，我们的生活并非可以自主。这里可以几重理解：一是母亲的力量之大，没有去抽，陀螺依然可以靠伟大的母爱之力去推动旋转，深刻表达母亲在我的成长过程中，是多么重要；二是，我已然长大，承受人世的风雪，当母亲把我带上生活的跑道，残酷的现实生活使我们不由自主加入到“旋转”之中，母亲不能包办我的一切，我必须独自面对人世的伤与疼，这样我才可以长大，独自在生活的舞台上“旋转”。“越来越快”，这是当代人的节奏，像海啸一样，呈现了生活的压力和逼迫。

 

银色的妈妈，

在抽打着陀螺，

但那陀螺并非陀螺，

是我，

是我的妈妈在抽着我，

我在转动，

虽只有立锥之地，

但却越转越快了。

 

妈妈是“银色”的，妈妈有了颜色，这是月亮的颜色，多好，多么纯净！在月光下，妈妈还“在抽打着陀螺”-经过了上面的铺垫后，作者此处直接把陀螺与自己对位，“是我”，不是别的，我就是妈妈抽打的陀螺，一直是我在转动，“虽只有立锥之地/但却越转越快了”，所幸还有“立锥之地”。“越转越快”，呈现了生存的困境之惑与忧。此处“我的妈妈”有没有一种泛指与代指，我以为有。在月亮与星星的聚合下，妈妈也指向生活本身，也许能够给我们生活教义让我们靠近神祗获得内心的平安与丰盈，就是母亲的本义。

 

天地间一派寂静，

看不到我在转，

只能听到深秋一只老蟋蟀的叫声，

像锅里的土豆，

快要炖熟了。

 

深秋了，听到“一只老蟋蟀的叫声”，你已“看不到我在转”，我已化身“深秋一只老蟋蟀”，“老”是时间陈述，——这么多年过去，我被人世转晕了，我自己也历经沧桑，转走了青春年华，“像像锅里的土豆/快要炖熟了”。我以为“土豆”也是一个非常结实的意象，和“陀螺”和异曲同工之妙。将浑圆的“陀螺”转成了同样浑圆的“土豆”，器物转化成了食物，且它在锅里炖着，某种急迫感焦灼感逼近，现在它还半生不熟，但“快要炖熟了”！陀螺旋转到这里，产生了化学裂变，以另一物的方式接续了使命，那一颗“土豆”带着什么样的象征意味呢？土豆一般象征着憨厚、老实——这是表达我们生活的态度和敬畏之心。

   最后一节中，妈妈没有出现了，妈妈脱手了，不在人世了，我得独自在人世行走，我自己在旋转，生活也在旋转我，被生活和命运裹挟，不由自主，在时代的洪流里煎熬成一颗能蒸能煮，有一点世故有一些成熟却又并不老于世故看破人世的坚硬的土豆——这也许是过尽千帆之后的必然生存之需。

  

                2022、3、15

栏目主持：

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、湖北省文艺评论家协会理事、湖北省书法家协会会员。有长篇小说、诗集、非虚构文学、评论等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》等发表大量诗歌和评论。