《在某个夜里突然失踪》（原作）

作者：梁平

 

然后，夜里多了很多追灯，

从不同的方向追踪我。

在追灯与追灯的缝隙间，

有一张红木八仙桌、一壶酒，

空置七个座位、七个酒杯，

想象七个人陆续到来。

我看不见他们的五官，

他们说自己的方言，

而且自言自语，滔滔不绝。

我发现他们看不见我，

根本不知道是我摆放的酒席。

此刻有一束光打在桌上，

像一把利刃划过，

几只被切割的手有点惨白，

酒杯稳稳当当没有泼洒。

我的酒杯，和我又一次失踪，

夜还在继续走向纵深，

再也不会有人与我萍水相逢。 

 

梁  平，诗人、编辑。现居成都。出版有诗集《三十年河东》《家谱》《长翅膀的耳朵》《嘴唇开花》《时间笔记》《忽冷忽热》以及散文随笔集《子在川上曰》、诗歌批评札记《阅读的姿势》等16卷。

 

诗题《在某个夜里突然失踪》，介于日常与非日常之间；也可以理解为：在入世与出世之间。更多想到的是梦境，因为是“某个夜里”，是主动失踪还是被动失踪，我们先不必急于下结论。但“失踪”的词义，本身潜藏了丰富的诗意。且往下看——

 

然后，夜里多了很多追灯，

从不同的方向追踪我。

 

这样的开头，显然是迅疾的，像一阵风，突然穿过丛林，吹得树叶唰唰作响，“很多追灯/从不同的方向追踪我”——诗人只用两行，让我们感到了逼视感和仓皇感。我得承认，我喜欢“然后”这样子的切入方式。它一下子把线性的叙述方式，巧妙扭转为时间的错综，呈现立体感，在时间的倒回拉伸中，实现了快捷的一步到位，并且事件随着时间的中场切入，也变得多维和丰厚起来。“然后”——似乎在此之前，发生了很多事件，但高明的作者只取“然后”，所以不必要的唠叨都给“然后”掉了。

为此，我想到四川另外一位优秀诗人熊焱的诗《一支金光闪闪的钢笔》（此诗在特别关注杂志《周三诗荟》平台上展示过，很多读者喜欢）。我引用几句，请诸君看他的开头——

 

后来，我穿过树林回到家里

月光跟在我的后面，就像一截少年的尾音

 

我以为，梁平先生此诗的“然后”和熊焱先生的“后来”，有异曲同工之妙——都是从中场大踏步跨入，直接上篮，留下时间和空间的空白，在快速切换中，直取要义。

张执浩先生说，对于一个诗人，最远的距离是心到手的距离。——是啊，不同阅历、能力、才华的写作者，他们的距离是不一样的。作为著名诗人和写诗多年的梁平先生，当然具有很深的诗学素养，然而，对普通的诗歌写作者，如何摆脱自身语言和思维的枝蔓，沥干难以割舍的诱人泡沫，进而快速抵达，依然是一个需要长期磨练的课题。

刘川先生说得更实用，起笔写切片，不要尾巴，不要答案，不要时间、地点等相关介绍，不要综合、概括、整体.不要头也不要尾，只是“豹子身上割一刀”。

“豹子身上割一刀”，多么形象贴切，出手迅疾，干净利索——其所指并非只涉速度，还有力度、时间、念想，等等。

诗人在诗歌的前两行，提供一幅画面：“夜里多了很多追灯/从不同的方向追踪我”，时间是夜里，夜里才会有灯光，但他们是“从不同的方向追踪我”，显然不是一个日常的场景，应该是在梦里发生的非日常场景，而梦里发生的往往是日常生活的念想、忧惧或反证。主人公“我”一下成了被“追踪”的对象，似乎有一场大戏就要拉开。

现代汉语诗歌的叙述常被传统批评家诟病，但“叙述性”我以为正是现代汉语诗歌的“立身”之本，不必见叙述就以潜质性的认知生出固疾，诗歌的体裁决定其写作的嬗变速度超越任何体裁，诗歌评论同样也需要“清空”，从“无我”重出发，快速跟进，不必以传统甚至陈腐之论以框。我以为即使是线性的叙述，依然也有它的可取之处——关键是叙述者中是否有寓意——这才是根本！

臧棣先生认为，当代诗的叙事性，在优秀诗人那里，主要不是用作对经历和事件的讲述，而是对生存场景的故事性氛围的呈现：“当代诗的叙事性是对诗的氛围的诉说。”其实强调的是“故事性和寓意性互相渗透”。刘川先生则认为，叙述中的戏剧化，则更加显示隐喻的张力。

我以为，梁平先生此诗的开篇，即将我们导入了某种戏剧场景，让我们和诗人一起追踪吧！

 

在追灯与追灯的缝隙间，

有一张红木八仙桌、一壶酒，

空置七个座位、七个酒杯，

想象七个人陆续到来。

我看不见他们的五官，

他们说自己的方言，

而且自言自语，滔滔不绝。

我发现他们看不见我，

根本不知道是我摆放的酒席。

 

这更是戏剧化场景。在“追灯与追灯的缝隙间”，如何能摆下“一张红木八仙桌”？“追灯与追灯的缝隙间”有多大？可大可小，无法界定，也无必要。有趣的是为什么要在此之间摆下“一张红木八仙桌”。接下来的场景可以看出，加“我”一共是八个人，一起围桌而坐，共一桌酒席。另外七个人为何人？为什么要在紧张的追踪之下摆放一张酒桌共饮。梦中的场景并不需要逻辑性，但诗人对梦中场景的取舍必须“精敏”，不能像梦中那样放任自流——所以这样的场景肯定是有意味的。更有深意的是，这七个人是我想象出来的，还不是一般的“正常人”，他们神神叨叨的，说着一些方言。“我看不见他们的五官”，“我发现他们看不见我”——我看到他们的部分，他们看不到我的整体，这些人连酒席是我摆放的也不知道——全部都是不合逻辑的，请客的人不知道来者何人，甚至连对方的“五官”也看不清楚；来者也不知主人是谁——这是一场多么盲目甚至荒唐的酒席啊！现在的问题是，作者把这种戏剧代的场景推演到了极致，想表达什么？

我能想到的词有这么几个：苟且、放纵、自适、自得其乐、物是人非、相见不如隔断、实不如虚，等等，生活也许是一个幻影更好，大家在一张桌子上把酒，来者何人，是何面目，且不去关心，喝起再说——再难听的方言，自己能够听懂就行，因为针对的是自己的内心，也许是某个根深深扎在那里。这个局是“我”做的，也大有深意，我想和这些熟悉和陌生的人甚至虚无的人在一起，心中心定有一种难以释放的某种情结的伤疤在，且看下文。

 

此刻有一束光打在桌上，

像一把利刃划过，

几只被切割的手有点惨白，

酒杯稳稳当当没有泼洒。

 

戏剧化场景继续演变，此时蒙太奇镜头，打来了一束光，“此刻有一束光打在桌上/像一把利刃划过，”作者在此开始发力，温和的聚会场面，陡然被“利刃划过”，我们感受到了某种痛感。联系到诗作开篇，似乎有警车呼啸而到，这一道光是威严的追踪之光，凌厉地射于酒桌之上，场面顿时混乱，“几只被切割的手有点惨白，”然而现场并没有陷入混乱——“酒杯稳稳当当没有泼洒”——戏剧化和不合逻辑依然在继续。只是佯装和淡定之中，有些东西已经被“折断”，发出了“惨白”的声音。

 

我的酒杯，和我又一次失踪，

夜还在继续走向纵深，

再也不会有人与我萍水相逢。 

 

这个结尾我非常喜欢！主人公被追踪，神经质地摆放了一桌酒席，请了一些熟悉和不熟悉的子虚乌有的人，共此一桌，以消解心中的某种难以忍受的愤懑和惆怅。当真正共处一桌，举杯畅饮，哪些看不清五官（也许是我不看清）的人，滔滔不绝地说着自己的家乡话（也许是鸟语），我也不想让他们看见——为何？也许我足够狼狈和虚弱，请让我保留一点自尊。夜是永续的，无休无止，不在我心中的伤悲，依然“继续走向纵深”，酒桌上那些萍水相逢也并非是我所需——一切的问题的产生与解决，都要植根于自己内心的这棵树，尘世中有几个能了我心结，解我烦忧，最深的孤独，也是最坚持的自守，也是一种最深的高贵！

 

作者说——

生活对于我们每个人有太多的不正常，岁月静好奢侈得遥不可及。我相信每个人在“不正常”的状态下，都会使出浑身解数挣扎、逃离和摆脱，而事实是并非都能如愿。《在某个夜里突然消失》试图把这个现实残酷的表象隐匿为心迹，用自己的心与他人的心的交换，分享一种疼痛。“他人”易飞我不认识，读过他一些文字，印象很深。在这里，我以为心与心真的做到了交换。人以群分，现实有多不靠谱，群也有多不靠谱。这首诗设计的八仙桌，座上宾，也非等闲之辈，但心的交换何其艰难。

读过易飞很多讨论诗歌文本文章，这正是当代诗坛最为缺失的，感谢你认真、严谨，而且与众不同的治学态度。

 

易飞说——

梁平先生非常认真，发给他的当天，他先浏览了一遍，第二天又再次细看，并写来一段创作体会。梁先生的这段话，更有助于我们精准地把握这首诗。老实说，看到”这首诗设计的八仙桌，座上宾，也非等闲之辈，但心的交换何其艰难“后，我开心地一笑并有点小得意，因为我在初稿中，在”物是人非“后面用一个括号写进了这层意思，大概是原来的好朋友，随着生活的庞杂和认知的改变，我们再也很难坐到一起了，再也找不到原来的共同语言。后来觉得有读”小“这首诗的嫌疑，便删掉了。但来到这个桌上的都是牛人，”非等闲之辈“，我没有关注到。

谢谢梁平先生对我掰诗的肯定。我在给梁老师的汇报中，只用了两个字：老实——我只写我能感觉到的。感觉不到的，我就读丢啦！

一已之读，诸君一乐，不必在意。

 

栏目主持：

易飞，当代作家、诗人、文艺评论家、书法家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》等，入选多种年度选本。湖北省文艺评论家协会理事，湖北省书法家协会会员。次要诗人诗社创始人，《诗歌名典》热门栏目“易飞掰诗”主持人。